方路圓桌

◆單純的回鄉．自序◎方路

年初一傍晚，我一個人到大山腳武拉必公塚陪母親。母親在去年春節過逝，春，對我來說，雖有原鄉歸途的喜悅，有刺耳鞭炮響的熱鬧，但仍抹著傷逝的底色。坐在空無一人的墳場，舉目一望，沿著山勢而築的墓碑，百具千具背著黃昏的光線，泛出了粼粼碑潮。

這裡是最沉靜的原鄉，我在墓外，母親在墓內，我們的對話是彼此無止盡的沉默。

週圍傳來晚風打響樹葉的聲音，偶爾飛鳥掉落幾聲回巢宿夜前的叫鳴，似乎催我說夜色來了。我在夜色漸濃時和母親道別，四週的光，像電影院漸漸縮漸小的銀幕，最後合成完整的黑。想來，母墳，添多我一個回鄉時徘徊的場景了。

翌日，約父親一起到瓜拉姆拉，一車五人，還有弟弟和兩個侄兒。午後抵達海嘯侵襲過的漁村，有些紊亂，或許漁村原本就是這樣的。記憶中，這是我和父親第一次結伴出門。漁村，是我的誕生地，是父親和母親孕育我的地方。十年前寫〈羊水的河口〉，記述和母親結伴搭巴士到這裡的片段光影。這次換了人物，如果將來有文字記述，則是補寫父親在這裡修網，出海，捕魚和經歷過的逃亡，純屬一個漁人的回顧和他孩子對記憶密碼的追尋。

除夕那天，我重返中學母校日新獨中，一個人繞著寂靜無人的校園，坐在以前打籃球邊的紫花樹下，在滿地紫花的石椅上坐上一些時辰，二十年前的光影，從一瓣瓣落下的紫花中，重新聽一次熟悉的回音。

春節，算是我一年當中在老家逗留最長的時期，最長，只不過五天。

回鄉前，友人問我，這次回去會寫些甚麼嗎。一般上，回鄉，多是看看家中長者，與朋友敘舊，有甚麼好寫呢。經友人這麼一問，感覺自己回鄉，似乎是返回書寫的場合，一花一草，一石一鳥，都可能入筆。

以文寫鄉，不是我的選擇，快步入中年之階，回望原鄉，那也是一片二十年前的場景了。盤算起來，六歲隨母親從威北瓜拉姆拉遷回大山腳，廿一歲離開，這塊土地只不過保留我十五年光景。不過，一直難解的是，背鄉越遠，感覺愈濃，像一口井，早已消失，心中的井仍是清水盈滿。也許回鄉次數日漸減少，對故土反倒有一種對話的熱切期待。

看來，散文不是我選擇為鄉而寫，而是原鄉在不知不覺中，一直催生我的寫作。

◆

何潮是我素不相識的散文作者，我稱作者，也許對這位書寫者所知有限，他沒有個人散文集，沒有著書立傳，只散散發表些作品，在我閱讀散文的經驗中，也只讀過他兩篇作品，一篇〈殘餘〉，另一篇〈徘徊的海岸〉。但十五年來，這兩篇發表在《聯合報》副刊的散文剪報，一直陪在我身邊，在我對散文寫作感到困頓，文字感到枯槁無力時，一遍，再一遍重讀。

在他散文中，找不到書寫的野心，體會不到散文傳統的脈絡和架構，而是感悟到一個人，在散文中真實地生活，一花一草，一石一鳥，都入了筆尖。我從他慢水細流的的文字當中，感應到一種真實的力量，人和文融為一體，抒情的，些許感傷的，淡淡敘述他目擊時光流逝。

十五年過去了，這兩篇散文為我演繹了散文寫作的可能性，但他坦然面對生命遞變，人和文融為一體的情愫，卻是我望塵莫及的。

Octavio Paz 是諾貝爾文學獎得主的著名詩人，他的詩，曾在很早的時候深深吸引過我。這位墨西哥外交家，後來，他的散文叫我瞻仰成永恆的大師。

他的散文〈孤獨的辯解〉，教人讀到一種十分嚮往的文體，一種建立在自己人生觀的具體表現和從容的註解上。

在我寫作過程中，曾設法在散文中尋找對這種文體的辯解。散文的困難，是因散成文，一種太過自由，甚至放縱，以致在建構散文的基論時，一直面對野馬難馴的問題。

我只能期許尋求嚮往的散文體，可能是一種純散文，一種能在長篇敘述又不失駕馭文采的張力，嘗試在小說和詩歌明顯的定位中，尋求另一種自己能真實感動和安身立命的散文語言。

Octavio Paz 為我演繹散文寫作的另一種可能性，但他涉足美學、哲學、宗教和人文的情愫，卻使我感到另一種望塵莫及。

◆

去年十月，雙福文學出版基金委員會公佈成績，錄取《單向道》為散文組優秀獎得以資助出版的消息見報後，不久接到楊嘉仁和曾翎龍的電話，他們建議這本散文集保留給有人出版社，我說好的。

在冗長出版過程中，平時喝茶聚談的友人一時各就其位，嘉仁和周若濤是出版人，翎龍當責任編輯、龔萬輝是封面設計。另外請陳文禮負責內頁設計，邀陳文安做最後校閱工作，一組出版陣容的架勢似乎如此擺好了。

要感激他們對出版工作的認真、有心，一起分擔分享苦甘。

這次徵得黎紫書和龔萬輝書寫推薦文，他們對散文創作有比我更高的期許，也多次受了文學獎光環，感謝他們允許我用以勉勵和取暖。

《單向道》收錄四十篇作品，分五輯。多數發表在二000至二00四年，但創作過程也許得推算到十年前，或更早的光景吧。

這本書扉頁上誌明給我的亡兄李成財，他在去年五月步亡母後塵，選擇在老家一條乾枯的河邊一棵油柑樹上問吊，我從吉隆坡百里趕回，家人留了一個小小棺口給我瞻仰，看二哥安息在很淺棺穴裡。我瞻仰他祥和的容顏，但他一生背著一輩子的癮君子之名，其實經歷了多少折磨呀。我陪過他一段好長的戒毒日子，感受過他戒毒中受過更大的折騰，一生短短，磨難何其長。

有些憾意是四月清明要為他上第一次香了，仍無法靜心完成一篇記述他的亡故之作。

散文，對我來說是一種傷逝的文體，一種赤裸、瞻仰自己涉身而過的淺淺閱歷，單向道，一種獨自對話的宿命。

自己覺得，散文不是立傳寫史的文類，只是生活中細水慢流，在生命之河中，或許激不起甚麼大潮。我只是持著一種單純的書寫體，像單純地回鄉，見到一花一草，一石一鳥，能入文的就留給筆端和薄紙，不能入文的，隨光影消失，也不會有太大惋惜吧。

二00五年三月

[ 點閱次數：7132 ]