有人部落

美好的一年，我記得 ◎ 李宣春

她們兩個是很好的朋友。兩個同穿白衣的小天使。

我記得一個小說家壯碩的身影。記得他說故事的神情和專注。我把他寫進文章里，后來文章被許多人讀到了，但小說家在這個國度始終是一個要被遺忘的過客。我也記得另一個小說家的期許，她說等到她的讀者變得更重要的時候，就可以幫她說話了。我都記住。記住每一個人，和每一個故事。我記得自己遇見的一個又一個奇奇怪怪，花樣百出的寫作人──像是《如果 • 愛》里夸張的歌舞場面，他們化了一臉斑斕的妝，然后在我周圍用力地歌唱、舞動。我也記住了。

我記得馬六甲。我記得坐在老舊的教堂里頭，聽一老婦冗長含糊的禱告辭，閉上眼，眼淚不自覺地滑出兩行痕跡。石墻上鑲嵌一塊碑，記錄一個年輕女人之死。那女人一百多年前從繁榮的強國南下。或許是生育一子時，難產致死。那活下來的孩子，現在也該是早已睡進深掘的墳。我記得那個馬六甲的夜里，走過教堂之外的那些老建筑、博物館。沒有人煙，好似死亡一般的沉寂。我的身體，旋出一個龐大的黑洞，什么都吸進去，最后連自己也像要被敲碎卷入。一個古城里的白日，我記得偶遇歐陽應霽和一個瘦削、恬靜、一頭剛好的黑發、倚偎在旁的女性，在街場炎熱的光照下，老店外，我們擦肩而過。我記得心臟跳動得快暴開的感覺。

我記得在海邊，玩著假扮死尸的游戲──飄浮海面，縮卷成胚胎圓狀水中懸浮──回到羊水蕩漾的子宮里。我記得海水很溫柔很溫柔拂拭腳踝，時暖時涼。記得在岸上有張紅色長椅，鹽分侵蝕漆塊，我坐在那里專心讀村上春樹。

我記得自己義務編著一份不為賺錢的雜志，我和同伴到處尋找平凡和不平凡的生命故事。趕稿的時候，忘記睡眠的本能，滴滴答答，敲打鍵盤。有人說你這么編不行。也有人說他靈魂被觸動了。我始終相信人、人的生命和靈魂的力量。此后，我記住了自己的卑劣和無能，但卻因為擁有那樣的感動和哀愁，我于是有了存在的意義。

我記得自己看著一些電影的時候，哭得無法自制。記得在電影院里頭，中毒一樣的投入THE PRESTIGE兩個男人之間的對決。慢慢地，整個身體都開始深覺一種近至絕望，碰觸地獄的無盡孤絕。記得一個夜里讀保羅奧斯特的某些篇章，胸口遭捶敲成粉碎。

我記得跨過海洋傳來的一通通電話。述說舊鄰居家里一個老人，認識很多年的老人，病故。述說某人發生病痛，加速原本緩慢進行的倒數。掛斷電話的同時，即是一個極短篇的完成。

我記得自己如何上癮。決定戒癮。然后，再上癮。更用力的戒。有些癮我可以藏匿得很好。有些癮，戒也戒不掉，只好任由周期性的──病發。

我記得自己如何對一群人開始感到厭倦，仿佛故事的高潮不會再有更多，草草一筆，放置一個句點。我天真地想我應該變壞一點，壞到他們自動遠離我。再來，任由他們開始散播謠言：那個該死的假文人，以為自己有什么了不起，裝清高！

我記得我的22歲還剩有一個十二月，還有三十一個未知。我總是把許多事情記得很好，卻沒有按照目錄編排往柜子存檔收藏。我的記憶是一片刮強風的大草原，那些寫就紙上的吉光片羽，經風一吹，刷刷刷，都逃逸到了風里，像雪花一樣，花白花白的，在空氣中凝固懸掛。必要的時候，我可以任意摘下一顆。狠狠啃咬一口。

我記得我22年來的生涯中，還沒下過一場雪。

頁數 : 1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6

[ 點閱次數：91182 ]