知食份子

繪圖：龔萬輝

坐在蘇丹街的炒粉檔前，靜默許久。

他們不約而同望向不遠處那頂著超大肚腩的老闆，如何駕輕就熟地把吉隆坡的夜給炒得星火燎原。她回過頭，凝著檔口前的一面紙板招牌喃喃自語：甚麼不好炒，炒鴛鴦………。

大學時代，他們就常被班上同學稱作鴛鴦。因為他的名字中有個淵字，而她的暱名叫做小Young。面對戲笑，他打從一開始就未曾否認過，而她也一臉不為意地表現自若大方；久而久之，大家也習慣了有淵必有Young，在班上還是參加校園社團活動，他們總是形影相隨，成為公認的一對。也許是種依賴和習慣吧，只要有他在，她才覺得心安，而他那潦草得沒幾個人看懂的字跡，她卻能隻字不漏地替他謄稿。然而，他們心裡都很明白，曖昧的同窗四年，雖然彼此都很有感覺，但每次到了關鍵時刻卻始終未曾把愛與承諾給說出口。

他的不告而別，確實讓全體同學都陷入謎團當中。

在畢業典禮的前兩天，接到一通電話後他便匆匆的從台北飛回吉隆坡。作夢也沒想到在親戚朋友心目中好丈夫好爸爸的父親，竟為了一個認識不到兩個月的女人而選擇與母親離異，年紀一大把還背個拋妻離子的罪名遠走他鄉。身為長子的他，除了肩負撐起一個破碎的家庭，照顧一蹶不振的母親外，還得為三個尚在求學中的弟妹發愁………。

吉隆坡的夜，因為一場黃昏雨而略帶蒼涼。

面對前來瞭解「真相」的她，一時也不曉得該說些甚麼才好。怕是耽誤別人的青春，他清楚地瞭解此時此刻絕對沒有資格許下任何承諾，不可能將她留下，更不可能放下家人不顧，跟她回到台北繼續當年的夢想。

多話的老闆端上熱氣騰騰的炒鴛鴦後，還滔滔不絕地自誇他的廣府炒鴛鴦有多美味。她一口也沒吃，便說要回酒店給家裡通電話。

從炒粉檔走回文華酒店的幾步路程，實在太短了，短得教他一輩子遺憾。

目送她走進升降機後，頹然的步出酒店，此時，忍了一整晚的淚水再也不聽使喚，他連忙急步隱入茨廠街的燈火蒼涼。

●

我的詩人朋友周若鵬，在他的詩集《相思撲滿》中收錄了一首情詩「暴食症」，以對方喜歡吃的食物串成書寫內容，細緻地刻劃出戀愛症候群的心情寫照。從「單思是易碎的薯片 / 不動口卻嚼不出澱粉香」，到「有的季節武裝作榴槤 / 心卻如果肉的香軟」，讓食物的屬性歸納出愛情氣象表上對應的曲線，在達到預設效果之際，再巧妙地寫下了「米粉千絲萬縷 / 河粉百轉柔腸 / 怎樣炒才能炒成 / 鴛鴦？」蘊喻顯然，見好就收。

中馬一帶的炒粉檔，一般上都能提供福建炒及廣府炒兩種方式。前者先煮湯汁後下麵，就如眾所周知的福建炒麵及滷麵等，而後者則先將粉類炒香煎脆，而後再淋上芡汁。

廣府炒所用的粉麵種類多樣化，用伊麵的稱作「廣府炒伊麵」，米粉為底叫成「香底米」，純河粉叫做「滑蛋河」，至於米粉加上河粉則一律稱為「廣府炒鴛鴦」。其炒法同出一轍，分別將伊麵過油炸酥、米粉慢火烘脆、河粉熱炒爆香，而後再煮鍋高湯芡汁淋上便是。相對於一般直接調味翻炒的「炒」麵觀念，除「滑蛋河」的河粉有炒過之外，其他廣府式炒粉似乎與「炒」沒有太大關連，與其冠以「炒」字，不如直稱「芡汁浸粉」來得更為傳神貼切；像其他比較高檔的生蝦炒麵、薑蔥炒牛河、香港炒生麵、江南炒麵等，其實都是源自這招廣府式炒法，只是芡汁配料不同罷了。

一碟稱得上水準之作的廣府炒鴛鴦，除芡汁調味鮮甜自然，恰到好處之外，最重要的還是處理粉麵時火候的掌控。傳統「香底米」是以慢火耐心地將米粉烘脆，費時相當，不像現在一般廚師為了省時省工，乾脆以猛火熱油把米粉炸成酥脆，吸入過量的油，直像家庭式配入廣東粥裡的油炸米粉般，淋上芡汁後不久便「發」成泡沫濃稠的糊狀，毫無香韌爽脆的口感，甭說齒頰留香，簡直教人失望。

至於河粉的處理，首要條件當然是炭香和鍋氣，在熱油翻炒間如何把雪白的河粉在加入醬油後，給炒成金黃色微微捲邊的模樣，帶有濃濃炭香，卻又絲毫看不到任何焦黑，這才是功夫訣竅。

廣府炒鴛鴦，就是接合以上兩種迴然相異的粉食口感，浸在香滑的蛋花芡汁中，每一口都教人經驗滑韌與香脆間異裡求同的美好滋味。鴛鴦到此，已屬珍品。

世紀末那年，為了詩集出版，有緣與若鵬認識，一同參與全馬十多場《動地吟》詩歌朗唱會的演出，同時也被安排到一些學校去作文學講座。東西南北馬走一趟，共車同房，對這「多情」詩人於文學外有了深一層的認識。記得有次在巴生興華獨中表演過後，我們驅車回到吉隆坡吃宵夜，同行的還有呂育陶及張光前，就選在蘇丹街一露天炒粉檔，點了幾盤炒粉及兩支啤酒，便天南地北地閒聊起來。那夜，臨睡前翻看了若鵬的詩集《相思撲滿》，發現這首「暴食症」，才猛然想起剛才若鵬似乎對那盤廣府炒鴛鴦情有獨鍾，原來理由在此，不禁莞爾起來。

米粉千絲萬縷， 河粉百轉柔腸， 怎樣炒才能炒成鴛鴦？

這些年來我不再寫詩，莫名其妙地把興趣轉向美食思考；如何炒就一碟很本土風味的廣府炒鴛鴦，對我的吸引力已遠遠超過去動筆寫首無能為力的詩。米粉堅持以慢火烘脆，河粉力求用炭火去快炒爆香，一慢一急，一香脆一柔韌，兩者都沒有因為刻意失去自我而保有了最原始的質感個性，異裡求同，相輔相成，再淋上以體諒及全心投入的真愛所烹調出的芡汁，哪會炒不出一道可口美味的鴛鴦？

我想婚後美滿的若鵬，應該早已想通這道理。

●

將女兒送到幼兒園門口，習慣地俯身讓她輕吻臉頰，而後目送她蹦蹦跳跳地走了進去。

一個轉身，她才發現對街那家常光顧的早餐店，不知何時已換上個醒目的招牌：港式鴛鴦奶茶。倏然，「鴛鴦」兩字，就像根砭骨的刺般往記憶深處輕戳一下，起先還不為意，走了幾步才發現傷口隱隱作痛，久久不散。

步行回家的紅磚道上，記憶在初春的台北街頭漸次解凍。她想起八年前的那趟吉隆坡之行，想起當年瞞著家人隻身飛往那裡去找他的年輕痴狂，想起那碟教人心碎的異國炒鴛鴦，想起如果當年他要是拿出勇氣向她表白，眼前一切將徹底重寫………。

回到家，走進書房，掙扎許久還是搬張椅子從書櫃的最高層拿下一個紙箱，找出一本當年他在機場送行時交給她的《鴛鴦書》，說是認識的一對馬華情侶作家合著的新詩散文集。記得當時回來台北後，整個秋天都把自己關在家裡，心灰意冷地拒聽他撥來的每通電話，將以前拍下的合照，以及花了四年時間幫他整理發表過的文章剪報也一併燒成灰燼，甚至他後來寄來的多封信箋，還沒拆封就已丟進火爐，以示要徹底將他遺忘的決心。而這本《鴛鴦書》，則因為藏在旅行袋裡，塞進了雜物室才免於消毀滅跡。

她故作鎮定地到廚房燒開一壺水，泡杯花茶，盤坐在淺色沙發上，開始翻閱這本從未看過一頁，像隔世般重逢卻又完全陌生的《鴛鴦書》。

倏然，發現內頁間夾了一張字條，讀後，忍了一早晨的淚水終於缺堤崩潰；潦草得也許只有她才看懂的字跡這麼寫著：鴛鴦寧可同炒，也不願分散。等我好嗎？我愛妳。

[ 點閱次數：24669 ]