木屋部落︱ |
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
|
頁數 : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 22 >>
農夫的開始，是椰骨掃帚。那是我家鄉物事，梳理過的沙地有紋路，可以是稻田，也可以是稀疏頭髮。
後來我在大學還真的種過菜，每天黃昏時都得暫別香港連續劇，到山坡上澆水。自己推出來的菜埂一行行的，在餘暉裡閃著光──似乎什麼事正在發生。
還記得第一次在周金亮的錄音室聽他抱著吉他唱這首歌，雖然拉不上去，但那感覺，正就像農夫的作物好好的生長了起來。
後來他找了林文蓀來唱，起起落落高高低低的，感覺既憂傷又生機蓬勃，我們都為她喝采。我得特別謝謝她，是她真正讓〈農夫〉這首詩，以另一形式找到了適合自己的土壤。
農夫是一個比喻，是一個耕耘、收穫的過程。而收成與否還得看老天臉色。不就與世事無異？不就與創作、唱歌無異。農夫遇到了周金亮，周金亮遇到了林文蓀，於是事情就發生了。
[ 點閱次數：229362 ]
──告別強華
接到消息時我在填請假單，得把積存的補假清完。有一種空，從空無處往我眼裡擴散，回過神發現自己仍在這世間。這世間。拿著手機，猶豫著不知如何應答──
我從五樓走到底樓
想像你最後這段
下坡路
那些失足的詩意
也曾經踩踏
那麼堅實的泥土
往下挖掘
你爽朗笑聲
往下挖掘
一朵向日葵
往下挖掘
愛情殘骸
往下挖掘
女兒的洋娃娃
往下挖掘
感知與無感知
往下挖掘
詩的地基
「你會在地下道等我嗎？」
幸福遠走以後
世事便不再鬼祟
那些透明的管子
口袋裡的藥
傍晚朦朧的閃光
以詩之名的殺戮
這世間──
我從五樓走到底樓
推門，風從空無來
枯葉翻飛，雨不曉得
何時這麼兇了
芒果樹已經開花
「每一回告別都是一次重生。」
大山腳無山
往後我會
經過，抬頭
看你以溫馴人生
躺成的一個墓塚
3.3.2014
[ 點閱次數：196745 ]
到百樂花園輕快鐵站接了黎紫書，匆匆吃過一客德國豬腳，隔天她便飛往北京。
1999年我進星洲總社文教部，黎紫書則回怡保辦事處當記者。我對她的第一印象，來自壓在同事辦公桌玻璃底下的一張照片：短髮墨鏡、格子上衣牛仔褲，據說在星洲年宴上扮伍佰，拿了冠軍。
此後幾年她偶爾回總社辦事，當然見過面，活脫便是從照片裡出來的男子頭。2005年回歸總社主編《亞洲眼》，她卻是衣服和頭髮曲折了起來，眼影和唇也都換過顏色，儼然熟女模樣。有時穿靴或高筒鞋，敲得地板咯咯響，我聽著聽著不禁納悶：她怎麼變了？
[ 點閱次數：202427 ]
晚間突然下起雨。躲進商場吃飯，宗舜傳來簡訊，陳老雪風走了。愕然驚呼，細細讀著簡單幾行字，如此簡單就告別了一個人。直到坐進車裡，雨開始小了思緒空遠，想著說著悲從中來，好久沒有的淚盈眶，風景倒退，那身影在風裡雨裡，已經不見。
月前馬大辦馬華文學研討會，陳老帶著新書匆匆趕來，託學生寄賣，也簽了名送我。近年他都這樣，三三兩兩找些贊助，湊合著出書。年前因投稿多不獲登，自己弄了份《布羅閣》，十之八九自寫，印出來搬上搬下到處擺置送人。
七月拉曼大學辦馬華現代詩研討會，論及“詩意”及動地吟，我在會上談了談動地吟，其中引述傅老及詩人朋友們頗多。陳老一反常態沒發言。會後飯聚，談笑間他突然啪一聲震響杯桌，認真質問：“那你的聲音在哪裡？！”眾皆一靜，繼而轟笑，沒人思考其中深意。事後回想，那是當頭棒喝。
陳老常有立場，且勿論這立場穩不穩，他自己站住了，管爾東西南北風。年前雪華堂辦詩歌獎，同一房裡評審，學生組早早評完，我、方路和林健文卻走不了，只因他、葉嘯和呂育陶評公開組，老中青怎麼都談不攏，陳老尤其堅持自己所愛，呂育陶堅持不能愛。我在旁看著，也就在那時候，發現陳老有直挺背脊，無論坐著或走著，他都是那麼直挺的一個人。
或許在家，他會稍微彎一彎腰。兩年前我為台大添購馬華文學舊書，找上陳老，到他家把藏書一一搬出照相存檔。陳老說，藏書藏書，有時確實得藏起來，只因家人不無怨言。末了要找《蕉風》，陳老說兩三百本應該有，卻遍尋不獲，不知道是不是被丟了。
數月後台大付了錢，我準備好支票，陳老特地驅車到星洲找我，說要約一天請我吃飯。他沒想到那些書能賣得好價錢，我看著他，想像他回到家裡走路有風，那一種吐氣揚眉，挾帶幾十年藏書的餿酸味。他站起來依然直直挺挺，那是多麼不容易。
廿年前我有了他的第一本書。那時我中三，被老師派到吉隆坡中華獨中參加文學營，從此無回。陳老和傅老都是那時初識，想來正當意氣風發，沒想歲月流轉故人老。至今記得帶回家裡書中有梅雨天《風生不談笑》。後來他改了個筆名叫郁人，我們都喜歡用廣東話唸，笑他揚手見怒，便要打人。而他始終不學暗器，沒有寒光點點。如今他擺一擺手，我才恍然發現他一直如此坦白。筆名無別意：他便是這麼寂寞的一個人。
[ 點閱次數：214619 ]
我有兩個外甥，一個初一，一個小學五年級。他們二年級已可以看漫畫，那時校園漫畫正盛，賣得最好那本，聽說銷量逾十萬。為了進學校，內容當然富教育啟發，至少溫馨勵志。但漫畫看多了，父母開始擔心文字太少，作文寫不好。於是青少年（兒童）小說冒起，家長老師都沒話說，出版社也重心轉移──漫畫賣三塊半還要全彩，薄利多銷辛苦錢；小說廿塊不嫌貴，賺幅大得多，且銷量往往逾萬，不比漫畫少。
一本青少年小說兩百多頁，八萬字左右，小孩三兩天看完，隔個禮拜再買一本。真的是，孩子看得開心，父母買得安心。以閱讀量來說，現在可謂（兒童）閱讀盛世了。剛剛過去的書展，一般文學書賣不上五十本，排名前十的暢銷書，也很少賣過八百本，青少年小說卻以千計……難怪大眾書局採供經理周強生會說，書展戰場是在青少年小說。
盛世初始時，身為文學人我當然開心，以為這是一個“淺入深出”的過程，孩子習慣了文字，長大後就有能力看文學書。幾年後我覺悟了──這樣的例子也不是沒有，大多數的情況卻是，他們會成為“普通讀者”或“專屬讀者”。如我初一的外甥，我覺得已經可以慢慢丟下青少年小說，看看別的書了，滿心期待買了一櫥武俠小說、推理、名著給他，至今一本沒看。（自己倒看了幾套回味）
我的外甥不是特例。兩年前我面試學記（中三生），問喜歡什麼書？青少年小說十之八九。再問現在的中五生看什麼書？逾半還在看著青少年小說。想想我們中學時讀過的書，閱讀量或許也沒比現今中學生多出多少，但肯定雜。我們是飢不擇食，他們則偏食。我們各種各樣，他們一個樣。
青少年小說已經取得成功，我們感念，也欣喜出版業者的付出與收成。只是這樣子看書的我們的孩子，只能純真無邪──太傻太天真。是溫室小花，適應不了外頭天氣。
我中學的物理老師常叫我們直接喝自來水，說裡頭都是小菌，身體能抵抗，慢慢的大菌也不怕。天天喝過濾能量水，你健康成長，但安逸無刺激，放一條蟲進去你便要倒。
出版業者應該想想，要如何出些污染品，去侵佔這些純潔的心靈。
原載《馬華文學》，2012年10月號
[ 點閱次數：215461 ]
渾忘年月的某天，我在萬達鎮Centre Point麥當勞埋首書頁，宗舜來電，說想出版神州三人詩合集──《風依然狂烈》。
隔條馬路即萬達學院，我輕輕闔上手機，夜正年輕，聯合國學生三三兩兩散坐，抬望眼，一個個亮麗臉龐，溫書玩牌，玩ipad iphone ipod，開啟青春之歌。
我想起三十多年前台灣羅斯福路，日子正當少年，他們也一樣憧憬著未來，離鄉背井，有夢在築。只是此時若有風，吹起的不會是長衫，不會是練武道袍，不會是振眉詩墻貼堂的詩句。在漢堡包與漢堡包之間，熱褲與熱褲來去，各處口音英語充塞──他們不會了解，他們用詩關起了一整個青春。
我想起我的大學，一整個都是溫瑞安。他的詩文才華他的夢，他屢遭背叛的運命，他愈挫愈強的英雄本色。那時候他們兄弟結義為文忘學，他們鬥詩吟詩，他們聞雞起武。那時候他們出書辦刊物，那時候他們住在試劍山莊、黃河小軒、振眉閣，那時候他們一整個便是江湖。帶頭大哥溫瑞安為他們取下一個個美麗的名字，記下了美好回憶，卻也記下不堪往事。
1975年神州要員溫瑞安、李宗舜、周清嘯、廖雁平及方娥真先後赴台，成立神州詩社，轟動一時。1980年溫瑞安及方娥真遭台灣警備部逮捕，入獄三月後以“為匪宣傳”罪名遭遞解出境，神州詩社解散。倥傯五年留下的，是詩，以及說不完的恩怨情仇。隨著神州夢滅，“溫瑞安”這面神主牌也似碎裂，真相一一披露木刺越來越多，深深戳進社員們體內心裡，多年欲拔不能，風起時隱隱作痛，莫失莫忘。
這些那些，都在《風依然狂烈》。
2005年周清嘯離世，宗舜起念出版詩合集，紀念清嘯，也藉此一圓廖雁平出書心願。2011年，宗舜終於收齊詩稿，含清嘯詩42首、雁平詩44首、宗舜詩47首。我也開始數次登上八打靈留台聯總三樓，與他一起校訂詩作，以及附錄的三篇神州重要文獻──周清嘯〈就事論事談神州〉、廖雁平〈我與“神州詩社”的因緣〉、李宗舜〈烏托邦幻滅王國──記10年寫作現場〉。
2011年7月10日，我和宗舜約在留台聯總對面的麥當勞，為書中預留的十六頁彩頁，挑選天狼星詩社和神州詩社舊照。宗舜想圖說，記憶重來；我負責打字，與他斟酌用字行文。足足耗去一個下午，最後存了檔，從神州抽離望出窗外，這世界，天色又已暗了起來。
在偌大的乾淨的麥當勞，連樓上我們看不見的一併也算吧，我想我們是唯二孤獨的人。我們共同完成了一件事，這事極隱密，近乎不欲人知，它記載了一處邈遠之地，依稀揚起過風沙。
而我們多麼希望你來，捧讀這本書，你會渾忘年月，麥當勞退換成神州大地，詩句與詩句間依稀傳來映出當年笑聲淚滴，青春是一首不老的歌──
歌唱時悠遠，因為無風
歌者便是飄揚的幽靈 （李宗舜〈輓歌〉，1976年）
哀歌已唱盡的我們
仍然要歌仍然要唱 （廖雁平〈原始舞〉，1976年）
像熟悉了一世底歌
想起時，在後半生徐徐地盪……。（周清嘯〈獨吟〉，1981年）
恍惚中你抬眼，日子如常，你知道已經回不去了，但是這樣的距離，剛剛好。各自的生活際遇把他們推往不同境地，乃至夠遠了，回頭，風依然狂烈。
且讓我們以一本書悼念，光榮的敗亡。
[ 點閱次數：227614 ]
書寫必定孤獨，一個人對著電腦，椅子和書桌圈地成框，框外熱鬧靜音稀影，獨敲打而字下，一行一行時間精力的爬梳積累，推高的，便是孤獨。吾志卻不孤，一直都有同道友人，換張桌子碰杯對飲，換個地方采風暢遊。呂育陶是極好的詩人，已有公論；他也是極好的酒友和旅伴，試論之。
育陶嗜酒，朋友們都這麼認為，卻是錯的。嗜酒者必藏酒，知酒價、年份產地優劣，且總是一個人喝酒的時候多。育陶的詩自是個人修為，他肚裡的酒，卻多是和朋友對干，隨八卦玩鬧、起哄自嘲滑喉而下，偶有哽住的，便是男人的心事。他喜歡喝酒這件事，甚於喝酒本身。
[ 點閱次數：241438 ]
木屋部落
燕子在電桿與電桿間列隊，數算日子如電滑離。首先，他是一位詩人。
您目前是訪客身份。請用以下一項機制登入或註冊：
- » 使用Facebook帳號:
- » 使用有人部落帳號:
XML Feeds
系統建製。本網頁面設計由「有人出版社」完成。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。