木屋部落

那天喝茶時呂育陶又提起，《有本雜誌》已在他家儲藏室住了許多年，不知道該如何處置。我和他相視尷尬而笑，想起當年一起辦雜誌的弟兄們。

應該是1999年，我、楊嘉仁、劉富良和陳文傑因第一屆大專生文學獎而相識，後來又在博大文友圈結識黃惠婉。常說文人難搞，其實文人更是寂寞。當時《椰子屋》休刊，《蕉風》不對味，好像也辦不下去了。幾個文藝青年因緣際會，也許為了排遣寂寞，也許為了消解緊隨畢業而來的對未來的無知，也許還有點自詡不凡，要向死水般的馬華文壇投擲一顆大石頭，就說要辦雜誌。這當中，或許我還多了些文人結社的浪漫情懷，遙想當年《今天》雜誌同人騎單車貼大字報，遙想溫瑞安神州弟兄們聞雞起武──難不成我們不能崛起為天狼星黯滅後另一眾所仰望的光體？

於是楊嘉仁駕著他的舊款國產車，幾個文藝青年浩浩蕩蕩北上取經。那時陳強華辦的《向日葵》朝氣蓬勃，現在他自喻爛泥，卻不知當年這堆爛泥曾扶植我們狂狷的夢想。順道提提，當時《向日葵》的兩位美少女編輯林愛莉和林如瑩，曾讓我們欣慰地感悟文學路上總有怡人景緻，這點我後來感受尤甚，願與同道文人共勉之。

雜誌名字是在呂育陶家取的。文人寂寞，文人也窮，但呂育陶不窮。我們沿著沙登岭外的蜿蜒山路，兜兜轉轉抵達蒲種，說服呂育陶當大股東。那天雨一直下，我坐在前座藉著水掃間隙望向前方黯淡的路，不由得想起眾人的告誡：要一個人死，就叫他辦雜誌。這仿若預言，然知其不可為而為之乃英雄氣概，這句雜誌經典告誡遂不成阻力，竟成了我們偏向虎山行的激將話語。

呂育陶最愛熱鬧，資金很快談妥，接著便是好長的命名時間。最後是周星馳踩著韋小寶的步伐慢動作走出：咦！有間客棧；鏡頭移向橫匾，大家一致抬望，都看到了“有本雜誌”。

我們要辦的是一本綜合性文藝刊物，簡單說就是文學電影音樂。文學是自家事，電影和音樂便要找合作伙伴了。於是聲色男女電影俱樂部和《黃火》月訊主編林悅加入陣容，各就各位蓄勢待發。那時我剛進報館當學生刊物編輯，美學概念還未成形即躍躍欲試。我們廣發英雄帖，邀集各路英雄拔筆助興，現今回看，當中就有梁靖芬、黎紫書、翁弦尉、林健文、冼文光、張惠思、陳翠梅等，像卞之琳那句詩：裝飾了我們的夢。

呂育陶家成了基地，創刊號排好的翌日早晨，徹夜未眠的我驅車回家，攪開車窗風還驅不走睡意。我清楚記得那時放了崔健的《解決》，當中唱道“我們有了機會就要表現我們的力量！”我忽而伏身向駕駛盤忽而後傾，跟唱帶喊；我是那麼痛快的，如風少年。

接著便是分色出片，找印刷商，找當時還在編《法露緣》的林艾霖幫忙發雜誌到書店。因為聽聞《椰子屋》可以賣到7千本，我們打個折，印個3千本總成了吧。那時雜誌未付梓我們已有近百位訂戶，縱容我們的樂觀。不料第一期銷量差強人意，痛定思過後我想原因有二，一是行銷企劃過於草率，一是排版設計慘不忍睹，只能搖頭。我很記得雜誌出來後我約潘碧華、伍燕翎和梁靖芬吃飯，把雜誌攤開她們面前，結果她們用一支麥克筆這裡打個小叉那裡畫個大叉，末了整本雜誌幾乎體無完膚。這也許因為排版編輯美感不統一，比如我是簡單抒情派，林悅是地下激情派，就像周星馳電影裡的又一句台詞：這裡撞那裡，那裡撞回這裡，撞到砰砰聲啊。

第二期雜誌拖了許久才出來，雙月刊成了半年刊。我們學了乖只印1千500本，設計美觀了，銷量果然比第一本好，卻也好不了多少。我寫的編輯語題目是“不再讓你嘲笑”，允諾第三期不脫期，重振雄風。結果真是一則預言──讀者再沒機會嘲笑我們，《有本雜誌》休刊了。

休刊當然因為銷量不盡理想，畢竟文人也有世俗的考量，對於還要投多少錢入海才能看到岸，心有戚戚焉。另個原因，如果不是藉口，是因為弟兄們畢業後各奔前程，各自為生活打拼，激情轉移，有本變無本了。

只出了兩期便休刊，說起來真“歹勢”，但對我和我的雜誌弟兄而言，辦雜誌永遠會是一個慘綠少年的彩色回憶。就像福建人說“歹勢”，自嘲的同時也包含自得，以及春風少年意。

過期雜誌囤積呂育陶家的儲藏室，當初投擲的石頭成了難以搬動的，青春橫陳的化石。但我相信化石一直都借屍還魂──且不說提煉和複製DNA已不是難題，且不說現在我們的有人出版社──雜誌休刊這幾年我已看到好幾篇文章提起它，提起它當年被翻閱時的沙沙聲響。像是走路有風的英雄衣袂揚起復落下，畢竟有人看到了，記取了。

[ 點閱次數：5320 ]