木屋部落

1.黃錦樹

我第一次看到黃錦樹。格子襯衫西褲，都有些褪色了。走路不太俐落，也許是那次中風的後遺症。乍看之下頗有點寒愴，不似他文裡的跋扈飛揚。臉好像留了鬍渣，反正不是白淨的，總像蒙了一層灰，或勞作後的汗水。頭有點禿了。

我想到一個詞：土味。沒想到他是大師。他卻真的（至少可以預見）是大師。大師叨著許文榮不放，我很有些感慨：大師說你是小醜，你便是小醜。然而大師一直追著小醜，也不怎麼好看。這點我和何啟良一樣，站在許文榮這邊。這裡插說一下何啟良。我也喜歡何啟良，他走路帶著一種“沖”。嘴角下掛，一種憂思？肚腩凸了，衣服怎麼穿好像都不能整齊。他是一個俠士，我只想到這個。很奇怪，我可以從他現在的樣子揣想他的年輕。或許他從來沒有變過，因為本質是不會變的。這個下面還要提及。

我喜歡黃錦樹寫鄉土；或許他要糾正：大地。那是我還無法到達的情感高度。我不太看他的論文，覺得那是另一種重要，創作以外的，我們可以不必理他。我自己這麼覺得，大家也可以不必理我。

我第一次看到黃錦樹，在會場後邊，他和我側身錯過。我聞到他身上的土味，像一個從芭地走來的男人。就那麼一瞬間，他卻走到台上去了。

2.鍾怡雯

方路拉我旁聽他和鍾怡雯對談。彷彿是壯膽，我卻相信他是叫我也來聽聽，看能不能聽出一些什麼。那時會場正要進行專題演講，算是為了缺席的安排吧。推開一扇玻璃門，往前直走踏上幾個台階，就看到了鍾怡雯。

我是來看風景的，或者也試著梳理風景流動的脈絡。我喜歡她的宇宙和書房，看似對立的兩個名詞，其實都是小的。有人對小小的鍾怡雯不耐，那不是我。惟有在作家豢養的宇宙和書房，你才能看見風景的軸心。那是散文最真實的風貌，或者說：本質。她開始把喬裝的文字一粒粒剝下來。

我特別留意她提到從寫詩到寫散文，說詩人總是最初的詩最觸動。那是詩的初衷，用完了就寫不好。她舉了幾個例，我不記得了。我只想到自己的初衷好像也正喪失著，而我還未寫出夠得上詩人這稱呼的詩。

我很有點懊悔。對談的過程中我一直把名卡戴反了。如果她有那麼一刻想看看這個旁聽者是誰，她將看不到我的名字。有好幾次我想發問，後來想想也算了。當你面對一抹風景，你最好選擇站在風景之外。你看見她的美，卻也無需參與；你會形成自己的風景。也許有一天她會來看你，看或不看，卻也無需在意，因為風景已形成。她不是讓你看而存在的。

3.旅台與在地

讓我回到寫這篇文章的初衷：旅台與在地。這樣的劃分當然是內部的，首先要這樣說明。對外他是一個整體。把旅台放在前面，因為他是強勢的，似乎擁有歷史的詮釋權，以及歷史本身的光點。黃錦樹說重寫馬華文學史，這事看來要由他們來。我聽了不知要欽佩還是慚愧，暗裡卻也為他們心折。不過他似乎把話說得過早，我還有些憂慮。他們擬筆的手勢已是一座風景，我必須承認，我也愛看。但這風景會不會是單面的，以致從風景裡望出的眼，也只看到單面的風景，我想，還要再想想。在地作者形成的風景的多面，他們未必看到。或者說，未必可到達多面風景的各個軸心。

我想提一個俗濫的詞：學院派。如果從旅台再二分，在台的幾個耀眼的，全是教授學者作家。呵呵所謂的三位一體。當然文學史理應由學者來寫，可如果學者同時是作者，或者更明確一些，是在台這幾位，我想，也還要再想想。我還是舉個例吧，陳大為看重並奉行的“策略”書寫，對一些人是有啟發的，另一些人卻也不要錯誤地被啟發；他們大可不必理他。有人說寫小說像跑馬拉松，散文像散步，詩像跳舞。這話不一定對，但我覺得策略讓舞步僵化；舒展或停滯，都有那麼一點點窘。

你會說文學史本來就是主觀的，那我只好說，我只是對一些人的審美闊度和標準，有一種主觀的偏見。如果讓張錦忠來寫，那我就不多想了。

也許你不相信，我很喜歡旅台作者。他們的作品有一種我奢望企及的高度；雖然，也許所站處不同。我也很佩服旅台學者。翻開論文集目錄，你會發現他們眼界總是遠一些。黃錦樹已經建立自己的理論架構，一種對馬華文學宏觀式的鳥瞰。陳大為評中國學界對馬華文學的論述，鍾怡雯論馬華散文的“浪漫”傳統，也都站在比較開闊的立足點。而在地學者呢，莊華興談金枝芒，張光達談馬華七字輩詩人的後現代，林春美談嘉應散文，黃琦旺談牧羚奴和張塵因，張依蘋談黃錦樹鍾怡雯陳大為，單篇而論當然也有寫得好的，總體來看，總覺得像集體望著自己的肚臍眼，有點小家子氣唄。

4.亂套

現在讓我來隱善揚惡，談談三篇我有點意見的論文。先說許文榮，他是（以此研討會而論）眼界最“開闊”的在地學者，這點我是佩服的。然而他的“馬華文學中的三位一體：中國性、本土性和現代性的同構關係”卻最受爭議。論文開頭即開宗明義，說三位一體是“馬華文本的本質特徵”，但當有人質疑：三缺一算不算馬華文學？他卻否認只有三位一體才是馬華文學。那什麼是“本質”？本質是不會變的。莫非馬華文學有兩種“本質”？我很好奇。我並且在腦中翻閱自己的作品，試著歸類：本土性強，現代性弱──咦，真有三缺一的。我是他者，我要高唱流放者之歌。

張光達是很用心的學者，他對馬華新詩的跟進觀察，以致“護航”（劉育龍語），我一直心存感激。但他談“馬華七字輩詩人的後現代／消費美學：都市、商品、認同、主體性”，把詩人們的作品抽樣肢解──有吉隆坡塔便是都市，有啤酒便是商品，有麥當勞便是文化認同，穿牛仔褲便是消費主體……，我想，在他取樣的眾詩人中，只有翁弦尉書寫時會有“後現代”思維。這樣的一種抽樣“檢查”，讓詩人對自己的作品有了“再發現”的樂趣，以及更重要的，委屈。

最後談談張依蘋。她的“搜索者與再搜索者：馬華文學現代性進程的一種類型”，乍看下有點唬人，其實是為黃錦樹鍾怡雯陳大為寫的一篇頌文。除了“完滿自足”（我算了，出現了五次），張依蘋倒是贊語豐富多樣的。只是泛濫的溢美形容放置到論文，格外顯得刺眼，仿如中國給臉學者借體重生。我想，黃錦樹三人看了這篇站不住腳（因為沒有注腳）的論文，恐怕只能苦笑：要贊，就好好的贊嘛！

[ 點閱次數：7087 ]