鏡相自述

夜深之處，寒流撲天蓋地而來，整座城市的冰冷，全都細細的爬滿我的脖子，停留在指尖脚趾頭久久不去。你還帶著怒意不肯接電話，仿佛鈴聲兀自在一座人去樓空的房子裏響起，不斷回蕩。我躲進被窩裏讀：「詩就埋伏在街角那頭，它可是隨時都可能撲向我們。」詩是一個隱喻吧，正如此刻情緒的惡魔長嘴獠牙而來，我不得不借波赫士來符鎮擾攘的心魂。

因此，讀波赫士我只是想到隱喻。書裡不斷例舉各式各樣的－－女人與花朵、生命與夢、死亡與睡眠、火與戰爭、「她的眼睛是星星一樣」的俗濫隱喻，這些隱喻在許多詩句之間往返游走，仿佛在語言的輪迴裡攀附另一個肉身又開始了另一場次的生命。可是，我以為當某個形象一旦確立之後，如何裝束打扮，還是可以一眼認出來吧，一如莊周夢蝶，蝶為莊周（那是波赫士認為最棒的隱喻了），我們立刻一厢情願的認定了它朝生暮死的角色。那次你和同事喝酒回來後讀我的電郵，我正說起這些感受，你開玩笑的問莊子喝酒嗎？游楚越之時，順應禮俗應該還是喝的，我假假十分認真的回答你了。其實我在文本裡並沒有讀到相關的論述，可是我的想象却穿越了長長的陋巷，推開一扇隱蔽的小門，看見莊子和惠施在激辨中愉悅的喝著酒。那樣的時刻，我在書頁中擡起頭，相信了事物表像背後隱藏的真實讓我們貼近了永恒。

這麼安靜的夜，讀著這本曾被蒙塵三十幾年的小書，卻又與此時此地相合的詩藝。波赫士侃侃而談對詩的諸多想法，隨手拈來的每一點都可以無限放大，他卻點到爲止，一以貫之的始終是隱喻。波赫士一直企圖以「隱喻」掌握真實，晚年的眼盲，他曾經如此寫：「時間，漸漸奪去世界在我眼裡的反映。」隨即卻又固執說：「我再說一遍：我失去的只是事物虛假的表像。」我不曉得他如何忍受著一天一天的變故，但我以為他其實就是形而上的盲者了，當他把盲眼與創造的天賦視為一體，失明對他不也充滿了隱喻嗎？當他一一遠溯盲詩人的歷代系譜，仿佛要讓我們再次相信，兩者共存正是神的旨意；失去眼睛的文學巨人們，背離了光亮的世界，通往幽暗之門，反而更有能力以詩句來映現自己具象的內心，「誰能比一個瞎子更能考察自己、瞭解自己、認識自己呢？」因此，他後期的作品仿如失明者的神秘啓示，在文字中建立了一座又一座人影幢幢的迷宮，狡黠地誘使讀者迷失方向。也許對於盲者而言，當外在的一切形象都已晦暗不明，反而可以清晰而立體的表現心中的世界，無論是一尊有光環的神或者一隻穿衣服的鬼，所以更傾於隱喻的力量吧？

後來他說：「我寫故事是因爲我相信這些事情－－並非是歷史事件的真偽而已，而是相信一個夢想或是理念那樣的層次」。我想起楊牧的＜隱喻與實現＞（雖然這裏頭談的是不同的內容），他所舉例的－－子在川上，曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜」，這麽一個水的隱喻，河水的流動，時間的推移，孔夫子老人家敏感的體會了時間的冷漠和壓力，後來的詩人們也一樣在詩的思考中，得以阻擋潺潺的時間之流，得到一種超越的實現；然而正襟危坐的理學家對此所下的批注，卻是關於王道的詮釋，那些義理反而如腐朽之木流失了，所以楊牧認爲任何政治時事，玄理道體的解釋都不能把握隱喻的抽象潜能，無助於實現它所驅遣追求的旨規。如果波赫士的「夢想」才能真正映現內在的火光，可見那也應合了楊牧所追求的，一個多層次、富於啓示的藝術和倫理的世界。

我記得當時是如何高興著楊牧的解釋，愉悅又愧疚的想著自己，我們都在文學院的教養裡，古人的典籍旁行斜上都是朱墨爛然的圈點，卻何曾看見文字裡的溫度，氣味，花紋，色彩……一如週五早上的修辭學，當喻體、喻詞、喻衣以可憐兮兮的面貌出現，我喜歡的文字就像老鼠或者青蛙，在實驗室裡遭遇粗暴的剖解。當我仔細看清句子裡頭的構造，彷彿我所有細微的感受，任何抽象的思考都可直接對應字典中準確的符號般恐怖。波赫士說，「我們往往會因為無法為某些東西下定義，就認為我們對這些事情一無所知」。那麼，為何我們不相信隱喻呢？我想起了雨夜裏的比莉哈樂黛，物事人非之後，記憶隙縫中緩緩流瀉的爵士樂，正是人生裡異常真實卻無從描述的況味，這是村上春樹的隱喻了，人們曖昧的情感和文字間的距離，仿如交叉歧路，不同途徑暗示著各種可能，我們因此體會著生命中蘊含的百般滋味。

呵，隱隱然如聞管弦，卻原來是流水濺濺。

某個午後我在台大的會議廳裏聆聽心儀的詩人們朗誦自己的詩，我喜歡夏宇看似不確定卻又非常肯定的說：寫詩寫到最後的那個堅硬的蘋果核，蘋果核也是一個隱喻了，它跳離了各種描摹叙述，直接進入心中的幽微之地，那麼隱喻也應該是詩人的自我顯現，在文字之鏡中顯影出真實的形像。

波赫斯所說：「既然我已失去形象世界，我將創造一個新的世界，我要創造將來，一個能代替我這個實際上已經失去的可見的世界。」我相信波赫士魔幻世界裡的語言，不作為溝通的媒介，而更接近於一種喜悅－－字裡行間，當我通過一些私心愛慕的詩句朝他勉力靠近，也許我無法真正了解那些字那些義涵，然而我的內心卻產生了變化，「這不是知識上的變化，而是一個發生在我整個人身上的變化，發生在我血肉之驅的變化」。

一如你在生氣，也是一個隱喻嗎？我延著這條綫索而下，如果隱喻的基本原則，是以部分代替整體，那麼魔法世界裡，盜取某人的指甲、頭髮，或者傷心的眼淚，就足以遙控他的心靈了。一次你和我說起，畢達哥拉斯信徒小心翼翼的遵守嚴格的戒律：醒來後立刻把床鋪拉平，以免被塌上的印跡遭人下蠱，當時我只覺得有趣，但現在我明白了，這已經不是一個習慣性的動作，而充滿著巨大和詭譎的力量，導致了心靈上的直接認同，一如隱喻已經不是一個「替代」，一種單純的「修辭格」、一個顯而易見的「改寫」，所以，你在我的身上施加魔法，讓我身不由己？當我們在文字裡一次又一次的密談，正因為我們想要瞭解彼此靈魂中的本質？如此，我個人日日夜夜在你心房裡來回穿梭，其中所嚮往和追求的，也是一個隱喻？

2004

[ 點閱次數：7746 ]