格格不入

【聯合報╱李渝／文】 2007.09.26 01:52 am


怎麼活過來的？不只一次求教於老師。寫，和寫，老師說。我們這種人，只有寫……

朋友跟我說，很高興看見報上有妳新文章，既然又能寫，一定是好些了吧。

近日是有些東西登了出來，可是，《明報》月刊上的兩篇論文寫在2005年春天，松棻還在身邊，世界還沒有改變，那時情況很好。

《世界副刊》上的小說，為一位朋友而寫。這位老友，不知是天真浪漫還是幼稚胡塗，信了一個有婚的男人。對方綺言蜜語指天誓地，關頭上卻絲毫不能持守，害己害眾後消身了事。安慰朋友的文字，不能算寫作。

〈交腳菩薩〉勉強回來正規，但也定稿在半年多前。

沒有振作到哪裡，以至於可以寫出什麼新文章來，辜負了朋友的好意。

妳一定要寫，寫，寫，老師在電話那頭打氣。所知道的夫妻關係中，只有老師和安格爾先生是真恩愛的。在突然的一剎那，老師失去心愛的人，至今已有十六、七年。

怎麼活過來的？不只一次求教於老師。

寫，和寫，老師說。

我們這種人，只有寫，靠安眠藥入睡的一位作家朋友也說。

找個題目，寫。這回輪到詩人老友反過來慰勉。他則服鎮靜劑十數年。

為什麼寫作者都這麼神經質，這麼辛苦呢？卓越的吳爾芙，還是平凡的主婦，願作怎樣的一種選擇？有才華的女學生如果來問我，以前我會信誓旦旦鼓勵她學習文藝先賢等等，然而此刻———哎，考慮考慮後者也是很好的。

數安眠藥、鎮靜劑、解憂丸之類，祈禱、念經、參禪、修行等固然是，唱歌、跳舞、打球、打麻將、看武俠小說、看連續劇、學烹飪、插花、畫畫、書法、美容等，也未嘗不都是。每天致力於一兩件，吃藥一樣吞下一兩丸，就能維持日程忙碌心情愉快精神正常。可惜吳爾芙、普拉特、邱妙津、張愛玲都沒能這麼做。

常覺得，人最大的成就，不在名利上豐收，而在怎麼調伏自己；斷絕於俗世，或者淌漾於俗事，只要自己過得好，都很好。兩者之間不知去從，或者都做不成，才窩囊。

生活本是依松棻而立的，現在必須自立生活而不能面對生活，其工程困難無比。

輾轉掙扎，狼狽無比。

煩了的朋友說，要弄到什麼時候？別人有事都過得了，就妳過不了嗎？存疑的朋友說，有這麼嚴重嗎？

不知要弄到什麼時候。過不了。很嚴重。

寫，寫，老師一再鼓勵。

就試試吧，勉強也好，於是在清晨醒來的惶然中，試著說服自己。

世界自然是不會多或少你一篇文章一本書的，只是專心在文字上，斟酌進出字句間，寫作是能，可以，應該對寫的人有靜心寧神的作用。

那麼，那些越想越怕的事，就別再去想了，試著回到寫作吧，像以前。

像以前，從身旁松棻暖著的體溫裡醒過來，像以前，在濾過了窗帘的柔光裡，早晨的閑怡裡，像以前，臉側貼著手側，手側貼著枕側或臂側，像以前，想著小說的下一個情節一樣的，在松棻的懂得和愛惜裡，再去想———寫什麼，怎麼寫吧。

身心皆須保持在平衡狀態的小說此刻無力經營。得收緊思想作調查研究的評論文字也無法從事。邊寫邊跟松棻討論的奢侈更不復得。就像你在這兒看到的，我只能拾起一些屑瑣的感想，片段的思緒，掇成不整的句子，段不續章，像小孩子學步一樣，重新再學起寫作來。

戈武和唐文標

想起了兩個人———

戈武生長在台灣，念完加大戲劇系後，前去香港作電影導演。唐文標來自香港，美國華裔數學家，後來定居台灣，成為知名的台灣作家、文化人。

前者是我最要好的朋友，後者是松棻最要好最信任的朋友。

年輕時一起成長，友誼特別珍貴，一想到北加州灣區柏城的青春歲月，二人的模樣就會栩栩的來到眼前。

滿腮鬍鬚，寬寬身材，拄著手杖慢慢行走得像熊貓的是戈武。服裝不拘，門牙不羈，手指不時搔撩著不整的頭髮，廣東國語胡亂說話的是唐文標。

戈武常在黃昏時來我工作的圖書館，還沒下班的時間，站在辦公室門口嚷著，溜了溜了。周末的早上，還在被頭裡呢，後門響起急促的拍打聲，有人在呼叫松棻名，是唐文標透早從核桃谷開長途車過來，莫非要帶他最愛的朋友過橋去舊金山吃早點了。

到我們的學生公寓家，二位都是自己推門進來，坐立自如，大聲評點，旁若無人。

率真又瀟灑，卻不是那種不知事理和責任的恣肆荒閑人士；持己和對待朋友兩方面，前者的惇厚，後者的誠信，都是不能更認真的。

人和人交往，在快樂的時候，人人都很可愛；風光的時候，大家都親切得很；災難到臨，彼此失措狼狽猙獰為多。這人間關係的常規定律，戈武和唐文標並不依。他們從不鄉愿敷衍虛偽犬儒，凡事一概以誠樸相對。有困難的時候，關頭上，尤顯出人間稀有的溫良性情。這時，平日有點聒譟的二人反而不多說，總支持過來， 守望相助。文標尤其是位勁草型人物，極爽直又極細心，要說對朋友持誠守信抱義，人中沒有他那等心腸。

一位要為藝術獻身，一位要為中國文化獻身，意志很堅定。後來，到底都殉在了上邊———為開拍新電影，戈武在香港治療膝部舊傷，因手術錯失而不再醒過來。文標在台中搬運家中藏書，引發了鼻疾大出血。

英年去世的兩位，不是只存放在記憶裡；松棻和我常常說到他們，在工作告一段落的時候，開車去買菜的時候，書店翻書的時候，從城裡一同回家，坐在火車上的時候，吃飯的時候，喝茶的時候，散步的時候，黃昏坐在陽台的時候，早晚見日光變遷的時候，隨時和隨地，想到和說到他們，如同他們仍活生在日常中。

才情兼有的二位走得這麼早，太可惜了。但是現在卻不再這麼想了；在夏花階段颯然而止，不必進入生命的秋和冬，不必經歷無常和無奈，面對老去和衰竭，逃過了人世間的各種虛偽辜負欺詐背德和出賣，未嘗不是種幸運。

可是我是多麼的想念他們，多麼希望他們還在某處，尤其在這時，多麼希望聽見門上又響起拍打和呼叫的聲音，尤其在低落的這時，他們會沒有一句責語的來到身邊，陪伴和支持，領我走出暗淡的甬道，以無比的耐心，攜我蹣跚再起步。

【2007/09/26 聯合報】@ http://udn.com/

[ 點閱次數：9512 ]