格格不入

１
　　2007年4月，遠在南方邊陲的外婆患了肺炎，入新山中央醫院。我旋即向公司請了七天長假，週五下了班，回家收拾行李，搭隔天清晨的國泰航空，經香港飛往新加坡，再越過新柔長堤入境馬來西亞。

　　這趟行程，決定得倉卒，因為外婆已被醫生判了「死刑」，陷入昏迷後給帶回家。家人都守候在旁渴望奇蹟出現，我急著回去想要喚醒她老人家，心想：外婆，今年我還沒向您拜年呢。

　　當初接到母親的電話時，她已掩飾不住悲傷，語帶哽咽地試問我能不能回家一趟。我說不確定能不能請到假，因為研發工作沒有絲毫進展。在這之前，母親跟我報告過外婆的腳腫至不良于行，整日只得躺在客廳裡的沙發上，連洗碗的活兒也交託給外公去做。外婆身體逐漸消瘦，更不時嚷嚷著自己活不久了。我讓母親帶她去專科醫院看病，可是他們推說看過很多醫生，都說那是老人病，醫治不好的，只能靠吃藥控制病況。

　　老人病，人老了常會生的病，他們這麼說，醫生也這麼安慰著他們。

２
　　由於家中兄弟姐妹多，父母親在外工作無暇照顧，我在六歲時就坐上外公的金龜車離開了八里半新村，寄養在外公外婆淡杯的家，在附近的華文小學唸書。

　　外婆的廚藝很好，滷的肥肉好香，我最愛吃她炒的醬油薑絲肉羹和地瓜葉。老人家愛吃醃漬類食物如鹹菜、鹹魚、鹹鴨蛋，我也跟著吃，配起稀飯最是美味。外婆常為我沖涼洗澡，然後在我身上灑下香香白白的爽身粉，我會假裝嬰孩窩在外婆懷裡要喝奶。停電時，外婆抱著我唱起家鄉的歌謠，在黃昏中等候外公從工廠下班回來。

　　那時候晚上幾無娛樂，電視節目僅播放到晚間十點為止，頻道亦少，記得有一部電視連續劇是外婆最喜歡看的，敘述大陸新客南來打拼，後來遇上日本皇軍殖民三年零八個月的艱苦故事，《霧鎖南洋》。其它時候，外公吹吹口哨，拉拉二胡，外婆躺在沙發上讓我給她搥背抓癢。經常，她說起同她一樣自大陸福建遷來南洋的同鄉，我一一記取那些嬸啊婆啊阿伯的稱呼。當她們聚在一塊兒聊起家鄉的故事，好似昨天才離開唐山老家，當時年幼的我自是不知她們所談為何處，唐山在哪裡？

　　記憶最深的一次，童言無忌的我對著外婆說，外婆死了最好，如果外婆死了我就可以馬上搬回八里半新村的家和父母同住。她每回跟親友說起那時候的我，總要算上這筆舊帳，投訴我的小聰明假厲害，邊說邊笑。

３
　　炎熱的正午，抵達新加坡，我拖著行李搭地下鐵，在克蘭芝站轉乘巴士渡過新柔長堤，擠進一群馬來同胞之中通過海關。一步出新山市關卡，便看到父親和姐姐，父親急促地說今天中午外婆突然醒轉，而且說胸口悶得難耐，叫外公無論如何要帶她去「廣播電台」醫院看醫生。其實那是馬來西亞廣播電台RTM附近的一所專科醫院，老人家就那麼叫慣了。然後便電召救護車，把外婆送了過去。

　　甫踏入國門，我們就直奔醫院。

　　外婆被安置在加護病房，再度陷入昏迷。我從白色床單上好不容易才找出她的身體輪廓，幾近凹陷下去的身軀，只有擺在床單上面的手還略顯些力氣，偶爾能拂一拂胸口搔搔癢，或把我們慰安的手推開；其它部位就任其平躺在病床上，像一張影子似有似無地在陽光斜照的病房裡飄蕩投影。我們安靜地注視著她，她在氧氣罩內呼吸，心律儀器嘀嘀嘀的叫；我安靜地注視她，她還是沒醒。

　　那天晚上，母親、阿姨和表弟輪流在醫院看顧外婆。我和父親開車回「苦來齋」，那是我以前在寬中古來分校任教時的住所。家裡已經好久沒人清掃，庭廊上盡是落葉塵埃，夾雜一張張從外飛擲進來的放貸卡片和霸級市場的宣傳單。家中擺設稍微更動，我的腳踏車自飯廳移往儲藏室，赴台前留下的一包快熟麵和半條巧克力都還在，書櫃裡的書籍蒙上熱帶島國的灰塵而已。

　　等我整理好行李，父親已經在沙發上睡著，大抵是這幾天為外婆的病況奔波下來疲累了。後來那幾天他老愛跟著我，可能是太想念我這個結了婚不久即離開他到台灣定居的兒子，時時刻刻想要抓緊機會多看一眼，多陪一會兒，好像我才剛從母胎裡鑽出來，心急搶著要抱。

４
　　第二天下午，醫生來為外婆插管，要把肺部積水導流出來。手術前她一度睜開眼，母親很激動，靠向外婆的耳朵喊叫：阿母啊，志遠回來看你了，志遠從台灣回來看你了。母親把我拉到她身邊，外婆看到了，我卻不知道要如何反應，我不能哭，要告訴外婆活下去的理由嗎？活下去，要活下去的。此時此刻，我看見外婆眼角流出一行淚水，罩著呼吸器的嘴角劇烈地抽搐起來，外婆不能自己地哭了，她能意識到自己現在的狀況，要再爬起來希望渺茫，她無能為力，她已說不出話來。我用大拇指輕輕擦乾她眼角的淚水，自己眼眶也濕潤了。母親用棉花沾了些許水讓外婆吮吸，她深深打了哈欠便陷入昏睡。

　　經過幾天的搶救，外婆的脈博數仍然攀高不下，心臟恐難負荷。主治醫生說已經盡力搶救，要我們有心理準備，建議帶回家等待壽終。出院後，大家仍執意給外婆戴上氧氣罩，在客廳鋪了一張床褥讓她躺下，母親和阿姨輪流給她翻身擦汗，趨向外婆耳邊叫喚著她，醒來，醒來。外婆一度微顫嘴角好像要說什麼，母親把耳朵貼近那凹陷如一口深井的嘴巴還是聽不清，她幾乎用很大的力氣，全身抖動著講出兩句話就嘎然而止，然後嘴巴再度變成泵浦似的進行吸氣與呼氣的上下抽動。

　　夜半三點，外婆關閉了她的泵浦，咽下最後一口氣走了，母親說是外婆把財富留給後代子孫，連一餐都沒吃就離開人世。

　　大家不敢驚擾休息中的外公，小聲哭，打電話請殯葬社來設置靈堂。母親和阿姨在為外婆穿上壽衣時，一灘血水從胸部的插管孔流出來，趕緊用紗布堵住那個破漏的皮囊。我從家裡趕到，外婆已經平整躺在棺木中，長眠。

　　外婆，今年我還沒向您拜年呢……

５
　　我回想起小時候對外婆說過如果她死了，我就可以回家和父母同住，原來外婆一直記住，否則她怎麼會以此來召喚我的歸來呢？召喚我回到兒時的住處，彷彿小時候我洗完澡光溜溜在客廳跑跳，彷彿我和外婆合力將椅套脫下來清洗，彷彿外婆為我穿校服買早餐送我上學，一切恍如昨日，歷歷在目。

　　外婆不僅召喚我，還召喚了所有人。隔天，親友們都聚集起來，在棺木旁燒紙錢的是二舅的一對女兒，大的已在國中教書，小的還在唸高中；在客廳摺金銀寶的是三舅媽、大姨、大表姐、母親、表弟們。在治喪的涼棚下，坐著二姨丈、二舅和大姨的兒女正在閒談。大舅在院子裡抽菸，小表弟坐在門口負責收奠儀白金，外公出來叫他進去吃飯。居住在新加坡的表哥表姊坐計程車才剛到，那幾位跟外婆熟識的老親也相繼來弔唁，在我們這群後生面前談起年輕往事。

　　大家因為某個同喜慶節日一樣重要的日子再度聚首，場面多麼盛大莊重，而悲情中帶點童年記憶的溫馨。我一直想召集大家來拍一張全體照，但是這應該是過農曆年才會做的事，那時大家都笑嘻嘻地來向外公外婆拜年，我也要拿著椪柑向外婆說：新年快樂，大吉大利，紅包一個來。

　　如今，我僅能憑記憶為她照最後的相，讓她在我腦海裡一直保留小時候我依偎在她懷抱的模樣了。

６
　　停柩五天後就要蓋棺出殯，送她老人家去陰間的家。未來得及送外婆最後一程，我即要返回台灣。父親開車送我到新山關卡，母親拉著我的行李箱，妹妹提著我的筆記型電腦，一直步行到出境大廳，我們三人幾乎快要堵住通關的旅客。我要母親把行李交給我，不能再送了，再過去就得出示護照，回家吧。車子暫停在路旁，父親只得留在車內沒跟來，我遠遠地望向他揮揮手，不知道他能不能看見。臨走前我要他今年秋一定要來台灣玩，我有好幾天的連續假期。

　　過境新加坡時遇見邦尼，我們曾經是寬柔中學的同事，他教文史科，我教生物和化學。他正要前往獅城上課，目前是南京大學附設在新加坡的中文系碩士生，沒想到彼此巧遇上，還變成相互送行。在新國境內，我們顯然是過客，我的目的地是台灣，他的是文化中國。在地鐵上，我們即又碰面，卻正要離開，多麼弔詭。

　　邦尼先到站，我們沒有握手話別，看著他遠去的背影逐漸隱沒在週末假日的人潮中，再看回自己的掌心，我曾經努力想要收藏許多人的味道──外婆、外公、父親、母親、妻子和姐妹兄弟的，可惜，馨香手中故。在未來的陌生途徑裡，那些熟悉的馨香可會勾起美好的回憶，讓我擁有繼續走下去的勇氣？還是召喚我回家的路途？

　　我們彼此沉落在距離的愛裡，我的手或許握不住他們的身影，但意識留在他們心中，永遠徜徉在長堤彼岸。

[ 點閱次數：9504 ]