泡沫元年

記得四年多前和詩人朋友們在柔佛新山的南院主持關于鄉愁的講座，談起自己的鄉愁，卻無法像大家一樣侃侃而談。主要原因是自己依然在原鄉吉隆玻生活工作，沒有離鄉背井，因此沒有思念家鄉的機會。

而另一個原因，是原鄉一直都在變化。沒有一條老街，至今還能保留童年時的樣子，讓你依稀聽到當年嘻嘻哈哈的玩鬧聲，以為時空突然錯置；沒有人能夠停駐一處，清楚細說當年，當地發生了甚么奇趣的事。

新的高速公路和氣勢磅礡的收費站，往往會粗暴地被加插在我們原本安寧的社區。有時候，高高的隔音牆就是暫時避開喧囂的安慰，更多的時候，隔音牆其實不在發展藍圖和預算之中，因此無法隔開寧靜的過去和喧鬧的未來。

打開互聯網，在穀歌過時的地圖上是一片泥濘，事實上那是已經建滿房子的地區了。城市的土地並沒有絲毫浪費，或許已經不能再建築任何排屋了。所有的房子都得往上堆疊，甚至有人在公寓頂樓建起了古希臘神殿，和遙遠的月光對望。

外婆家是和國家同歲的半板半磚牆，俗稱菜園屋的房子。現在經過那裡的時候，便會看見即將要建好的高級公寓，底樓是商業中心。外婆家的原址，便在商業中心的入口處旁側，大家都在期待那兒會出現咖啡座，像從前一樣熱鬧，而茂盛的芒果樹和紅毛丹樹的涼意還在四周久久不散。房子前的長街已經加寬，聖誕老人從街的盡頭、蹦蹦跳跳出現，引來孩子們的歡呼的場面已經不會再出現。在印度同胞為主的這個區域，孩子們漸漸遷離，成為醫生、律師和專業人士，剩下許多老夫婦，后來老夫婦們也都離開了。

右側的大河已經不再氾濫成災，在浩大的十年工程過后，大河被加寬加深，圍上厚厚的水泥堤岸。童年在水災時放逐的紙船或許也成為河床的一部分了。現在經過大河上的橋，不會聽見眾人因為抓到鱉、烏龜或者大魚的歡呼聲，也不再發現孩子的浮屍、眾人圍觀的黯淡時刻。

外婆家附近的地區，也在發展大藍圖之中，被重新命名規划，有了東區和西區之名堂，開始走高貴典雅路線。鐵道局長長的木板員工宿舍被拆除，剩下一兩間供憑弔，和鐵道維修廠房剩下的一幅牆的命運一樣，成為表演藝術中心旁側的巨型裝飾品。路上溜達多年的乞丐和醉漢也少了許多，偶爾出現一兩個，繼續在白天夜晚，搖晃著身子，討乞醉生夢死的舊時光片段。播放印度片的老戲院倒閉多年，被改成傢俱店，輾轉十多年過后，卻又變回播放印度片的新戲院。

于是困擾著許多人的，是如何能夠在城市的繁雜頻密的變化當中，記取某些片段，哪怕只有記憶的殘磚敗瓦，然后重新辨識、重新組合舊有的時光。

某個塞車的下午，我在長長的車隊前方看見當年的老校車。從小學到中學搭乘的老校車，依然是同一個樣子，還是那兩位老夫婦，一個開車，一個跟車。車上沒有學生。我才突然發現了在城市的某處，有了一個鄉愁的定格，它竟然還行駛在當年的路上，而路線也沒有多大變化。

記得我們坐在總是顛簸的校車座位上，在擁擠的空間裡打瞌睡、玩鬧、吃冰淇淋、談天說地，最后剩下我和兩三個住在校車司機家附近的同學，對著空蕩蕩的座位發呆，偶爾用手指甲在棕紅色的座包上刮上一些記號。校車上的安全感，來自校車阿嫂的粗壯手臂。她總是擋在車門處，直到大部分學生都下了車，才坐下來。

在當年的吉隆玻，淩晨六時，母親帶著我們跨越火車鐵軌等校車。迎面是朦朧的霧，一點兩點的螢火蟲，或許還有路過的鐵路上不散的亡魂、香蕉樹精，甚至還有外星人和小恐龍，小河在軌道下流走。下大雨的時候，我們穿上拖鞋，用塑膠袋裝著干淨的白色布鞋，踏過泥濘，穿越印度人的板屋，偶爾不留神踏到羊糞；越過鐵路后，在被遺棄的停車亭下避雨。在校車來到之前，必須把校鞋換好。

在城市還很年輕的時候，淩晨的空氣是寒冷的，夾帶濃濃的霧氣。我們遙望黑暗的深處，彷彿遙望還未降臨的未來歲月，期盼著轉角處一道強光的出現，便能夠馬上驅趕所有的寒意和恐懼。突然間大家會緊張地列隊，因有人喊道：校車來了！

[刊登于普門雜誌108期]

[ 點閱次數：6462 ]