泡沫元年

正當我在瀏覽架子上的一瓶瓶辣椒醬，一塊牛油葡萄蛋糕突然攔截了我的視野。他帶著茫然的表情問我：“這個……是不是過期了？”

他的聲音彷彿來自我封塵已久的某個記憶的抽屜──我聽見來自家鄉的口音。眼前這人衣著襤褸，或許是剛剛在這地方落腳。

三十多年來關於家鄉的一切都被上了鎖，想不到就這麼輕易被打開了。那是一個飢寒交迫的戰亂年代，大部分的人都在逃難中度過一生。我們的神處理一切的或然率，能夠多活一天就是神的恩寵。

那是一個沒有風景的城市。我們沿著地下水道和鐵路的路線尋覓每一天的恩寵和食物。陸地表面已經被濃厚的輻射雲包圍。午夜驚醒，看到的是從天而降的屍體，如雨。

蛋糕的透明保鮮紙上的貼紙標誌著：30/09/2009。我說：“已經過期了。”我刻意用他的口音如是回答，竟然覺得拗口了。

他維持著茫然的表情反問：“現在不是九月嗎？”

“已經是十月了。”我壓抑著某種說不清的情緒回答。他的手臂上有一層灰色的燙傷的死皮，讓我更確認我們之間共同的身分。他並沒有從我的口音認出我的身分，只是點了點頭。他轉身把蛋糕遞到其他人面前，繼續詢問同樣的問題。

他大概也像當年剛來到這座城市的我和其他同鄉一樣，生活困頓，覓職不易，經常依靠市場上的廉價或免費食品度日。當年我們吃餐廳的剩飯剩菜，撿拾菜市場遺棄的菜根、爛葉和肉類殘渣，現在有了很多霸級市場，廉價度日變得更加簡便。

他是否也面對嚴重的時差問題而無法入眠呢？他是否也像過去的我一般，還帶著濃濃的鄉愁、對原鄉的期盼而無法融入這裡的生活？

剛在這裡認識妻子的時候，我在情詩裡寫了“光年外的思念”。沒有具體說明的是，那其實是指涉我的鄉愁，而鄉愁必需以光年來計算。

一種愕然的頓悟突然包圍了我，我的手指在購物車的把柄上僵直了。他是否真的不認得我？

自從時空炸彈被引爆，從原鄉到地球的路徑已經被扭曲破壞，理應再也沒有同鄉能夠來到這裡──除非是自稱神的子民組成的軍團，他們使用的或然率計算程式，已經把神的恩澤帶到這裡。

我轉身回望時，他已經不在那裡。

［南洋文藝10.11.2009］

[ 點閱次數：19158 ]