静静地生活

最早的回忆，是站在戏院入场的红布帐外，看着妈妈哄弟弟。弟弟还是个婴孩，我大概三岁。当时家境应该不错，爸爸每个星期带我们上戏院----姐姐们是这么说的。可恨的是我唯一记得的，也只是那么一次，看着妈妈在红布帐外，哄弟弟。

我们之前还在里面看戏。港片，有个男人锯掉了女人的腿。弟弟哭了起来，我们就出来了。因为太可怕了，弟弟还呕吐起来。但是弟弟怎么看得懂男人锯女人褪呢？可能哭的是我，呕吐的也是我。因为在记忆里，我在吃着棒棒糖。

还有在庙里看大戏。记忆里我站在一个视线很特别的角落，几乎看不见台上的演出，但是可以看见演员进出场。我之所以站在这么一个地方，当然不是因为我要研究演员进出场，我根本就看不懂大戏，我当时是站在一个卖鱼丸的小档前，希望哪一个大人看见我，买一串鱼丸给我。忽然我看见一个演员往她眼里滴东西，然后泪流满面地走出来。

很快的，我们告别了戏院和庙堂大戏，录影带的天下来了。

我们看台湾的闽南语歌仔戏。杨丽花、叶青、李如麟和黄香莲。看一众女扮男装在戏里英姿焕发，说话走路特别有格，脑海里在想些什么，他们就一转身，掩着半边脸唱了出来。都是一群风流人物。

当时家里分了拥杨丽花派和拥叶青派，但是这种分派是没有什么实际意义的，因为到最后，决定要租什么戏的还是我爷爷。爷爷是很沉默寡言的一个人。我不知道他其实喜不喜欢看歌仔戏。可能他只想听一听乡音。

我们家里把所有租得到的歌仔戏都看完了。杨丽花的《孙膑下山》、《洪武君》、《王文英与竹庐马》、《红拂女和李靖》。叶青的《白玉堂》、《周公和桃花女》、《孔明三气周瑜》等。

当时大家一致钟爱的，是杨丽花班底的陈亚兰。她是《孙膑下山》里狡猾的庞涓、《洪武君》里满怀抱负的陈友谅、《红拂女和李靖》里深情的虬髯客。反正他就是俊俏过人，但总是演悲剧性角色，让我们一次一次地为她悲叹。

过后我就迷上了香港的武侠剧。黄日华是郭靖；刘德华是杨过；万梓良是陆小凤；郑少秋和苗侨伟是楚留香；梁朝伟是韦小宝、张无忌和小鱼儿。

多么神奇的年代，那时侯我活在武侠世界，每天胡乱耍剑点穴，每天想着离家出走，上山拜师。可惜一直学不会扎包袱。

当时家里只看录影带，几乎从来不看电视。十年后这几乎给我和大学朋友建立关系带来了灾难性的危机。大家围坐在么么档大谈小时候看过的英文电视剧时，我只能木着脸，小心不出声。有一次我问：什么是AIRWOLF？一下全桌子十多个人看着我，几乎当我是外星人。然后他们妄下定论，说陈翠梅小时候一定是个书呆子，从不看电视。

我心里叹了一口气。我的确是个书呆子。关于书，那是更长的一篇文章了。

再说回庙堂的那场大戏。我急着要找个大人，告诉他们那个演员是假哭的，还有更重要的是我要一串鱼丸。走来走去我就走失了。后来戏也完了，鱼丸档子也关了，我也哭得差不多要睡了，大人就把我带回家了。

这个童年阴影，使我每想起看戏就想吃鱼丸。

[ 點閱次數：10131 ]