静静地生活

早上下了雨，空气微凉。我们站着，听着焚化场的经营人解释他的焚化炉为什么比别人的好。讲完后，师夫把沉重的焚化炉拉出来，教我们怎么捡骨。

我们先捡父亲的骨。

“捡个意思而已。”师夫递了钳子给我们，指示我们捡示容易夹取的骨块。

骨灰还带有遗温。父亲的骨架很粗壮。焚化后的骨头脆弱雪白，象小时候我们在岛上拾取的白珊瑚骨。

“他的头盖骨比常人厚实许多。”师父有点讶然。

我们看着父亲美丽完好的天灵盖。

晚餐时，大家重又提起父亲的天灵盖。

“伊的头壳真的很硬。”母亲说。

她谈起另一次的小车祸，驾着车的姑丈紧急煞车，没有绑安全带习惯的父亲一头撞上小货车的挡风镜，结果挡风玻璃破了，他却一点事也没有。回来时也没有跟大家提起这件事。倒是几天后姑姑当着笑话说了出来。

“让我好气又好笑的。”母亲说着，平静而疲惫。

大家说着，笑了。

相对于死亡的大而决裂，生活中充满了结实而琐屑，平庸而巨大的细节。

很多在当时无关紧要的生活细节，常常会在记忆中莫名其妙地涌现。

整个丧礼都是这些琐碎细节的反复堆砌。重复地烧着冥纸、一次又一次地上香、亲友的追问车祸细节、小孩子的吵闹、丧礼的仪式和忌讳、讣告、死亡证书、遗嘱、保险。我当时想丧礼的所有意义大概就是让悲伤的人疲惫不堪。

办完了父亲和弟弟的丧礼后，大家都平静了下来。但是平凡琐碎的生活没有停下来。

有些东西是永远失去了。我们继续生活。

而我们最后记得的，总是些可有可无鸡毛蒜皮的细节。

比如说赶回关丹的长途巴士上，播着声量极大、荒腔走调、哀怨俗气的马来情歌。我在巴士上哭泣。旁边的马来情侣在打情骂俏。中年妇人一上车就睡了，她的两个孩子自顾自地在玩着。

生命，是自顾自走过去了。

[ 點閱次數：10410 ]