梳声音

K是我的长笛老师。三年前他第一次来我家给我上课。

为了要评估我的程度（因为我中学是乐队的长笛手，但是没有受过正统的音乐训练），他让我吹奏一段曲子。

我吹奏完毕。他皱眉。

‘整首曲子，你吹奏得这么小声，怕邻居听见吗？’

‘呃，会很小声？我以为这是长笛的声量啊。’

‘这是比蚊子还小的声音。你以为你在为邻居着想吗？’

‘我一直以为长笛是乐队里面最小声，最听不出来的乐器。。。而且，以前我也吹奏短笛，那时因为觉得它的声音太响亮，太引人注目而每次演奏都自行降一个Octave 呢。’

‘如果演奏不被人听见，那么演奏、表演的意义是什么呢？’

那是第一堂课。第二堂课我一直在练习‘被听见’。

* 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*

K比我小。但我年纪比较大竟然一点也占不了便宜（我以为他会不敢指正我一些错误而会对我比较宽恕）。然而，他一点也不曾对我的优势（我以为的年龄优势）感到害怕。他说话还是一样直接，甚至不留余地。不过因为他（竟然）敢这么直话直说，常常激励起我去练习（不要这么多借口， 有一点点不服输。）。

我有一个坏习惯，喜欢练习自己很熟悉了的部份。重复地吹奏着那部份。所以上课当天，一些难度较高的小节还是一塌糊涂。他会说，那不是练习。那只是‘你自己以为自己在练习’。在我的眼里，如果艰难的部分被你都故意略过，那么练习所费的时间和力气，只是让你觉得‘我很不错哟’。只是重复讨好自己而已。你故意跳过难的部分，而一味以为这样就可以了。但是，这样练习法简直不能叫练习，至少，你的练习跟我对练习的认识不符。

又有一次，我练习的时候，注意到音准，就不能注意大小声。注意音量就忽略了拍子。我直嚷：

‘这哪里可能。我只能专注于其中一样啦。同一时间内如何同时注意这么多？’

‘你确定是你做不到吗？’

‘。。。’

我和K二人都应该是属于冷漠型的人。就不是那种因为认识三年而变熟识起来的朋友。我们都有一种类似的冷漠。不是说真的不喜欢在上课中提及音乐以外的事。 而是，我们大概非比寻常的慢热。譬如，我不知道他几岁。甚至有很长的一段时间，我连他是学生都不知道。他也一样。从来不过问我的事。除了他应当看得出我的冒失和粗心大意之外，大概对我知道的也不多。

这样，三年。

* 　　　　　　　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*

那天是我们最后一堂课。K 将去德国。我心里知道，因为我们都是‘冷漠型’的人，所以，这堂课以后，大概很可能不会再见面了。我吹奏完练习曲十九和莫扎特D大调长笛协奏曲后把长笛收进盒子里合上。我就知道，这样我们就算告别过了。

我们这样离开那间隔音室。我想说些祝福的话，结果也没有说出口。正如所有的分别情景一样，我走向我的电梯，他转向另一个方向。

我们回过头。

‘那么，再见了。’

‘嗯。好。’

（精简得像某个午后某家高级酒店里下午茶的精致蛋糕。）

电梯门关了以后，我想。我也许该让他知道，也许我的长笛没有进步太多（没有比他想像中多）。但是因为练习着长笛，生活中的很多部份因此而向更好的地方走去了（而这些长笛以外的获益，比他能够想像的还要多很多）。也许他应该知道，这些日子不间断的练习让我觉得，我所练习的并不只是‘长笛吹奏’技巧而已。

电梯这样把我运向最底层。电梯门正要开的时候，我才开始想起我们的第一堂课。

[ 點閱次數：8051 ]