梳声音

父亲跟我们去四川。他跟我和妈搭同一辆飞机。他和我在同样的时间吃飞机餐。在我睡觉的时候去了几趟厕所。我们一起抵达成都，一样看见成都起雾。这是我们的四川旅行。这是父亲的虚拟广东旅行。

父亲总是这样。见到能说普通话的师傅（司机）就问：

你是重庆人？你到过广东吗？广东不知道是不是一样多山呢？

父亲跟我们在四川在同一辆车子里翻山越岭。跟我们一样经过许多农家田地。跟我们一样上人家的厕所。父亲总是戴着冬帽指着窗外转过头来叫我们看。然后说：你看那里的小村庄。我老豆的乡下也许就像这样。也许我老豆说的还有一栋屋子也不过像这样。也许井也长得一模一样。可能广东也是那样。除了‘要上厕所了’这一句话的点播率最高外，其次便是‘可能广东也是那样’了。

我们的四川（父亲的虚拟广东）旅途中，我们总是看到四川。父亲却老是看到广东。

父亲跟师傅说他来过中国两次。一次上海/杭州。一次四川。可是从来没有回过‘他的乡下’。我知道我的祖籍，广东新会。但那是我爸爸的乡下吗？不是吧。父亲这么说的时候，总是以一种自己很不应该的抱歉语气。好像自嘲。又好像真的因为先来了四川而觉得不好意思那样。我每次听他那么说的时候就开始想：那是你的乡下吗？那应该是公公的乡下吧。你是马拉西亚万津人啊。

师傅你去过吗？ 父亲问。

“我没有。没有去过但是知道那边口没有有这么多山了。”师傅男子汉一名，‘可’念起来可像极口爱教主杨丞琳。

“四川在广东隔壁呀？”父亲又问。

* * *

后来我们到了甲居藏寨，一个很美的地方。村子依傍着山，下面有个弯弯的河，叫金川。阳光照射在上面的时候，金光环着山脚。满山颜色。白色一层层的屋顶晒瞒了黄色的玉蜀黍。我们住在青德家。他是一个很热情、很爱交朋友的藏族人。

晚上，青德把村长也叫过来了。村长很惊讶。说：你们会说普通话啊！（我们也很惊讶，村长你的普通话很川！听不懂！）

父亲说：我是中国人啊，我认中国可是中国不认我啊。

我大叫。Oh！ that is just what you think！That doesnt include me hor!我不是中国人哦。反射性动作自然而然地启动了。我用手比了一划，似乎要跟父亲的观念画清界限。而且也不知道为什么突然要说起英语来，并且为什么一定要说这种很新加坡／马来西亚的英语不可呢？

他问我父亲。你们从哪里来。

马来西亚。

父亲又开始说他没有去过广东这回事。青德听到父亲的爸爸耕田耕不出钱，就跟船跑去南洋就问：为什么啊？

父亲摊摊手，农耕辛苦啊。大家都去他也就去了。原本以为会回来的啊。

农耕是辛苦。可是，要吃的家里还是有的啊。青德说。顺便说起他们种的菜和各种果树，楼下养的猪和牛。到后来说起他的孩子必须每天早两个小时起床摸黑走山路上学，现在政府不知道有什么津贴，所以他可以不用一天走四个小时路上课，而是住在学校，一个星期回来一次了。

总之就是坐船去了。结果我们都是马来西亚人。（嗯，这么说才政治正确嘛。我爸的女儿我这时这么想。）父亲想了想，说，就像你儿子为什么要出城读书那样啊。

那么，跟广东的亲戚还有联络吗？青德问。

都不知道谁是我亲戚了啦现在。村子是知道的。我爸笑说。

村长用我们听不懂的四川腔说，现在节目上有寻亲的特别节目，都可以试看看啊。

。。。。。。

* *　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*

我们的四川（和父亲的虚拟广东）旅行结束后，我们便要恢复平常的生活。父母返吉隆坡。妹从上海去英国生活。我回新加坡工作。（弟在新加坡，姐则在美国生活多年）

公公下南洋以后，公公的儿子留在那。公公的孙子－－我们，却一再离开。这叫隔代相传吧。只是这一次却不是南洋。只是这一回，不再是因为农耕生活苦。

而父亲的广东，却一直还在他的想象当中反复被建构、拆开、再重新组装中，尚未成型。

[ 點閱次數：5258 ]