梳声音

韵琪是我小学、中学最重要的朋友。可以这么说，我小学并没有朋友，只是一直跟在她后面，像是她的附件般认识她认识的朋友、读她读的书、念她念的学校、喜欢她喜欢的食物、参加她参加的活动。

初中一的时候，她每天上图书馆。图书馆这种地方是我其他朋友不太想去的地方。太高。太远。太静。但是我的朋友韵琪却每天上去借书、还书。我没有更重要的事做，所以那段时间多半也会跟她上图书馆。翻看书柜里的书，尤其喜欢翻看最后一页看借书卡上的名字和日期。那时很多书都有她的名字和字迹。字体饱满，方正，通常是钢笔书写出来的，有一种吸引我的润泽（后来我也学她买了钢笔）。在她的名字下面，常常便是我的名字。当时我就是这样的人。不清楚自己要的是什么，凡是都一副无不可的模样，跟着她做她做的事。

我有几个习惯，都与她有关。譬如，我喜欢在买书之前嗅书，喜欢用手指触摸书的页面凹凸。譬如，我习惯用墨水笔，不太用原子笔。

初一下半年，学校铜乐队招收新队员。她举手。我也举手。那一年的新会员只有五人。记得第一次拿乐器的时候，队长看了看我们的手指，说，非你们莫属。然后神秘兮兮地转身进入乐器室端出两个盒子递给我们。

“你们的。”

之后我们从学校建筑物后的一条长廊（也可以说是窄道）穿过，走到建筑物旁突出的一个阶梯（上面没有盖）上坐着。一起把黑色的盒子放在校裙上慢慢打开。盒子里的一颗颗圆圆的银键在阳光的照射下闪闪发亮，映着无数个我们。我们相视而笑，也说不清为了什么。

又一起把盒子合上。哒一声。

定格了。

我们喜欢在下课时呆在乐器室练习，或不断地拭擦我们发亮的宝贝乐器。在我还是队员的五年半内，乐队一直是一个非常贫困的团体。乐器长满斑驳的青苔。谱架也生锈，乐器室处处都是手指不愿意触摸的凄凉景象。地上也许还留着乐器里清出来的一滩口水。小小的乐器室暗而狭窄。一边是摆放乐器的木架子，另外一边则是一排木椅和谱架。全体队员如果都要拿乐器去练习的话，很容易互相碰触或敲到对方，所以总是要不停地说：

小心头。

自己必须在人群和乐器和的碰撞声中找办法钻出去。

由于我和韵琪都是新队员，所以幸运（或不幸）地拥有别人没有玩过的新乐器--长笛。之前乐队并没有人吹奏长笛，所以别人总是好奇长笛的声音究竟是怎么样子的。可是，没有人玩过，没有人可以教我们。很久很久以后，我们发出的声音依然让人失望。他们总是大声喧嚷地说，吹来听听。而我们真的吹了出来那些不完整的音符，他们却马上以一种‘哦。好，够了’的表情开始忙着暖声。

(Do Me So Me Do)

星期六下午全队在一间教室练习。我还记得教室外头老是传来食物酸臭的腐烂味道（学校后面是组屋的垃圾槽）。练习未开始前，我们都必须合力把课室的桌椅推到后面，将课室转换成一个我们称Concert 型的弧形结构。椅子桌子在拉扯中发出刺耳的摩擦声响、各种乐器混乱在一起的声音和指挥棒敲打在谱架上的三声‘嗒嗒嗒’的警告声至今还很清晰。

那时韵琪特别喜欢为我们拍黑白照。她说黑白照看起来特别有时间的味道。那时不像现在人手一机。那时候我们还处于‘拍照还是一个很慎重的决定’的年代（黑白照片冲洗又比较贵）。毕业前，我们一伙在学校外的巴士站面前拍了两张黑白照。嬉笑着说，十年。十年后我们再来拍一张好不好。我们多拍一张，假装我们十年后又在这里见面，然后看见巴士到站的样子。大伙儿各就各位嬉笑着。她在脚架那边为我们调对焦，并不时回头看巴士是不是已经要转进来了。

好了吗？她说。

一二三。她跑过来。摄影机在前方闪着。快！韵琪，快!巴士要来了！

已经十。一年了。

[ 點閱次數：7272 ]