梳声音

在一个丧礼中被拉去写字。

“你来写吧。”原本坐在那里的妇女把我拉了过来。念经的道士来了，亡者的家属突然忙了起来。于是我就坐在那个银色箱子前面。说实在的，收钱算钱这回事，我从来就很怕担当。总是怕钱不见，算少了什么。但那时只是听见‘写字’，就当下答应了。况且，能够帮忙的自然也尽量帮忙了。便说，好。那么我坐这里写字好了。
来的人陆陆续续越来越多。我把簿子摊开。来者多是半百人士。几乎都说：

你帮我写，我的字难看。偏偏我发现，这些年纪半百的人，大多写得一手好看的字。不如你自己写吧，我说。噢。不。不。你帮我写。他们都这么说。

我的工作是不停地发问。哪一个成？成功的成？还是诚实的诚？哦。耳东陈？

也有的时候非常慌张，毕竟太久不曾写中文字了。有些字想起来，觉得不可能不会写。但偏偏手写出来，竟然变成另外一个字。譬如有人的名字有很乖的那个乖。我写成了乘。后来看来看去总是觉得怪，才改了过来。有人跟我说：我姓沈。我点头。好。沈慕羽的沈，结果手和脑不协调，写出个沉字。

赶紧删掉。

有时也许我入世未深（少来了，这把年纪还要装入世未深）有一次，一个人跟我说：我是准datuk。我一边写着准备的准，一边想着，到底什么是准拿督？就是说还不是拿督，但是将来是拿督的人吗？不过也没有问。难不成要问：您是将成为拿督吗？我害怕问白目极了的问题。只好人说什么我写什么。有的不要写名字，对我说：

小姐，你就写：卖油条的。

我于是也照写着：卖油条的。

丧礼中人们围着棺木走了很多个圈。露天的桌子坐满了来了又走的人们。我在短凳上给别人写着名字，想起以前每一个年头拿到新书，都一一让父亲为我写我的名字。不是因为当时还不会写自己的名字，而是－－那时觉得成人的字体真好看。甚至还记得那时父亲给我们的新书都写了名字后，我大声嚷着：

为什么？为什么我的名字没有繁体字。姐姐和弟弟的都有。

如今自己成为成人了，却学不成小时看过的那些成人们写字时神态自若的样子，那么淡定。不像我，战战兢兢地写着，担心着写出来的字，跟脑里想到的那个字不同。记得以前父亲也曾为别人写信。写去给谁呢我倒是没有印象了。似乎父亲总是爱做这样的事，帮别人填表格、写租屋契约、投诉信什么的。或许因为他的工作就是文书工作，所以填表格对他来说，就像叫卖面的人弄个面来吃那么容易。亲戚朋友、马来邻居手上各种需要被填的表格常常交到了爸爸的手里。像爸爸这样的人，以广东话来说就是：鸡仔媒人。妈以前总是这样唠叨着：你就是爱当鸡仔媒人。

最近几次回家的途中，弟弟总跟我说：你觉得吗？我们总在背后说父亲什么什么，怎么办。最近啊。最近我越来越觉得，我以后会慢慢成为像父亲这样的人哦。虽然我们都那么不愿意。

你是说，像他那样的鸡仔媒人吗？

嗯。还有很多很多。

也许还需要很多很多年，我是说，如果要成为能淡定地写字的成年人的话。

[ 點閱次數：5901 ]