梳声音

周末。家里来了一位客人。客人来自远方，慕尼黑。问了名字，他说祖--阿克--信。阿克这部分念起来很不容易，念得喉咙发痒。祖阿克信长得真高。屋里似乎多了一盆移动的高瘦枯枝，攀向屋顶似的。祖阿克信是物理博士，从事物理研究。我们听了个个倒退两步：大家都没有跟物理研究者交谈过的经验。一时不知该说什么。相互以华语交谈着：物理学家做什么的？尔后一人做出结论：试试想象《神探伽利略》的汤川学。

对于物理学家的认识真的只到这种程度。刚开始时，我们胆怯得不敢接话。

后来谈及兴趣，他毫不思索地说，钢琴。

“周末常常会都弹琴，二十多年了吧。因为小时念的是音乐学校，也就是所有学生都选一种乐器来念的那种学校啊，所以习惯了。很久没有碰钢琴会很憋。周末通常和朋友合奏。有时是长笛，有时是大提琴。有时是单簧管。有时是小组合奏。总之朋友间常常聚在一起玩乐器就是了。不过我不是专业的，是业余的。唉，想起当初决定专攻音乐或物理还挣扎了很久呢。”

我说屋友们刚习乐不久。我也是个业余的业余的业余的，但绝对明白要是习惯了练习乐器的日子，就很难忍受不能练习音乐的的日子。这两个周末刚好我的长笛送修所以这种感觉格外深刻。

祖阿克信说，我觉得好奇。非常好奇。

“好奇什么？”

好奇。像你们啊，为什么会喜欢西方的古典乐呢。我的意思是，照理不是应该喜欢马来古典，或者中国古典，又或者东方古典吗？为什么会追逐西方的古典呢？又或者说，我很难想象，西方古典乐在东方人的耳朵听起来是不是很exotic呢？是因为这样的原因吗？

这问题问得有点突然，一时我也不知道为什么。当然因为曾是中学乐团团员所以接触了西方古典乐/乐器，因此喜欢古典乐，但要说是不是因为觉得西方的古典乐相对来说很Exotic，我却觉得，完全不会。对我来说，也许古印度音乐、土耳其音乐，甚至有些华乐会让我觉得Exotic。但是西方古典音乐吸引我的不是它的Exotic。反而是它给我一种它是空的容器的感觉。听起来较没有负担。也许因为合音结构吸引我，所以才喜欢古典乐吧。

我说，祖阿克信，我有一事，也觉得好奇。非常好奇。

“好奇什么？”

究竟花很多时间在物理甚至念到博士的人脑里想的是什么呢？因为物理对我来说太抽象了，很难想象实际上上班时怎么样子。我只能想象到中学物理课本那些重力加速度，还有各种计算题。但很难想象以物理研究为生活的人。

“哈哈。就是大部分的时间面对电脑的无聊人啊！”

祖阿克信停顿了一下说，“不过很刺激啊，把脑里想像那些东西，换成一个可以理解的数据和演算方式。物理其实也不是只有演算式，中学的时候也许是，但是以后比较在意的是想法。”

想法？什么样的想法？

“我专攻的是关于原子、电子（他说了一些名词但是我听不懂，总之是物质最小的单位吧）。而有趣的地方是，创造是始于对这些（原子或电子或什么子）的破坏。你问说研究物理的人脑里想什么？或许我可以说，以我的话，就是破坏的方法。”

破坏的方法？但是这么小，破坏了也能看见新的创造吗？

“总有看见的方法。”

那么是不是像Angel and Demon 电影里一开始那样破坏然后产生新的东西呢？物理学家是不是接近那样的形象呢？最近我也正读着一本关于两个物理学家的小说，我的感觉是，物理学家怎么好像很哲学呢？

“啊哈哈。呃可以这么说，但没有电影那么夸张啦。但破坏结构以产生新的那部分倒是对的。至于你觉得物理学家很哲学，我想也许因为物理学是一种思考方式，只是如何把它描述出来呢的时候所依靠的语言，不是英语，德文之类，而是适合的演算方式。。。这就或许如你说的，跟数学有关。物理的语言也许是演算和演算过程，但演算只是表达思想的方法，不是全部。数学只是物理的语言之一，物理不是数学哦。”

后来带祖到处乱走。走到福德祠的小小展览馆里。祖看见玻璃橱里展示着一个旧怀表，也从裤袋里掏出一样东西来。

怀表！

我和友人大惊。现在还有带着怀表，而不是用手机看时间的人吗？

祖腼腆地笑说，我是一个过时的人了。

后来带他去看另外一个玻璃橱，里面有一个旧式熨斗。婆婆那辈也曾用过。跟他说：这个我家有呢！你没有吧！

祖含蓄一笑，说，没有。我有隔壁那个。。。说完就从白色布袋里掏出一个皮包，把皮包打开，里面有跟熨斗旁展示的相机款式相近的中型底片相机，前面有个像手风琴般能够伸缩的褶皱。

很过时吧？

祖一天乱逛回到家后说，新加坡很futuristic。每天他窝在床上打开记事本涂涂写写。也不知道写些什么。他说要把这些写下来，不然以后会忘记。好笑的是，我们带祖看了新加坡的城市夜景后，跟他说，接下来，我们要去芽龙，一个曾经辉煌，但是现在看起来就比较没有发展的地方去吃饭。

把车驶入芽龙以后，祖说：这里比较像城市！真正的城市啊！城市不是应该长成这样吗？之前那部分都太。。。太。。。太。。。怎么说呢--不像城市了，像‘未来’呃，或者说是以后才会出现的东西。

听说他说起家里还有一架老式的真空管收音机。恨得我突然也想做一个过时的人。首先，我想，必须交一个过时的朋友，于是问：祖你用Facebook 吗？

祖还是一副腼腆模样地回答说：呃，不好意思，我真的很过时，没有facebook。连手机或电脑都是比很多人接触的时间迟很多呢。

用怀表看时间；用真空管收音机听歌；用中型底片相机拍照；写明信片（他说他新加坡之后他要去岛上安静地写明信片）；不古歌（问他新加坡有什么想去的地方，他说其实没有概念-难道启程前不会至少先古歌过新加坡是怎样的地方？呃，没有。）。

虽然对祖面对即时讯息的方便却如此不为所动而觉得荒谬不可思议。但心底还暗自感到心动。那些荧幕右下角的红色的小方形、别人的牧场牛羊马萝卜青菜、即时照片、别人餐馆欠缺的材料都不是过时人的兴趣。所有人都往前走，只有他一人缓缓向后走，或者以一种自己认为适合的速度行走着。

有一小撮人以自己的方式步行着甚至逆流而上。祖的出现，不免让人想象，或许未必需要一头钻进大暖流里。或许立志成为过时人也是不错的选择：那让人向往的岸，也许不在前方。

[ 點閱次數：7857 ]