如果我是打字員

不梳 2010-04-07 21:48:51

晚上繞個彎走去安詳山，又去了以前每天遊晃的客納街。想起以前寫過的斜坡酒吧、後巷是不斷延伸的階梯、萬隆粉紅、糖粉人、壁虎小姐之類的文字。那條街應該是適合恍惚的。我有時會對當時還不知道恍惚的可貴而覺得感嘆。

無論如何我去了以前有時會去的那間小書店，以前在安詳山那裡轉彎處的那間小小書店。書店里的樓梯旁都是打字機，令我懷念以前小時被父親逼迫學打字的日子（和聲音）。二樓角落頭有個女子在默默打字。敲得俐落，老實說，我想哭。父親以前一直都靠打字機過生活。甚至說靠打字機討生活也不為過。打字機的聲音大概是記憶里非常遙遠但溫暖的記憶。突然想：真羨慕這位打字機小姐。她在打甚麼字呢？

書店的門口放了一隻筆直的鐵插（以前生意人用來插訂單的），鐵插上是很讓人懷念的打字機字體。摘一段小說文或詩，讓人隨機拿（可以把錢放在箱子里作為感激）。我上三樓拿了一段詩，又下來拿一段小文。

拿到的不是甚麼歌頌明天會更好的勵志詩，相反的，我抽到的詩和文都很灰暗。但走出這間書店後覺得還是有一點文字留在身邊比較舒暢。突然想，如患病的人定時要去看醫生，或許我應該每個星期來拿一首詩或文。

想起曾經很希望有詩的販賣機，像汽水販賣機一樣氾濫。丟一塊零錢進去，出來一張紙，幾行詩、字，心情大概就平復幾分（當然也可能是波濤洶湧，就看你抽到甚麼詩、字嘛）。那樣容易的轉換心情方式，除了汽水、杯面、內褲、衛生棉、巧克力和DVD自動販賣機，難道就不能多來一樣嗎？

再回想那在角落打字的女子，如果我是一個打字員，我不會覺得悶？也許不會，但我大概必須先看多些英文詩文。以只在中學時被逼看《咆哮山莊》，過後甚麼英文書也沒有讀過的程度，這份工我也勝任不了。

多走兩步又想，即使能勝任，我。。。或許還是害怕：錢不夠用。