梳声音

小時住在橡膠園裡，家附近有一條小河，小河通往哪裡呢？我不知道，沒有人告訴我。印象中的小河，會不會是比較大的溝渠呢？也許吧。小時會覺得一切看起來都較為寬廣、巨大。多年以後回去小時住的地方，常常會有“啊，原來這麼小”這種與印象不符的感嘆。

譬如我曾以為小時住的家很大，因為在記憶中我們都喜歡在寬大的廚房裡拍打皮球。那時愛玩的皮球現在好像比較少見。這種皮球長得很典型︰就像以前教科書裡“有一天，爸爸開車帶我們一家人去海邊”會出現在沙灘上的紅藍黃白皮球、又或是英文教科書里B for Ball那一頁的大皮球。

小時流行的連續劇是日劇《排球女將》，我們幾個小鬼總在廚房模仿電視裡的女排球員跳躍、用力地拍打皮球。後來有一次回去看看才發現原來廚房只是普通窄小的空間，並沒有想像中的排球場那麼大，頓時覺得很失落。

無論如何，想說的是小河。小河橫臥在斜坡下，是小時騎單車的最後極限。路是紅色砂石，即使走路也會覺得腳下石子滾動，不小心的話會慘跌一跤。要騎車下坡更不容易，因為無法剎車。紅色石子路通往森林（小時以為是森林，但也許只是長得較密的樹林吧），讓人覺得再往前的話可能永遠也出不來了。每次騎到這裡看看，便轉身回去。

有一次站在斜坡上端看著小河和“森林”。心想，這或許是長大的關卡。如果有一天能夠一口氣騎車下坡，經過石子路下面的小河而不死的話，就算過了長大的關卡──你知道小孩總是在設法長大。

有一天又騎到斜坡上來，風有些大。我磨磨鞋底，路比預想中更滑。那時突然想到了一個模擬騎車下紅石坡的方法，忍不住自己在偷笑。我真是個聰明的小孩，說不定今天就是長大的好日子。靜靜地看了下面流動的河和紅色砂石坡後，我閉上眼睛數了三下後一口氣把單車推下斜坡去，想借此觀察單車會不會跌落河。

單車因為沒人騎，所以自己跌跌撞撞、歪歪斜斜地滾下山坡。我突然被嚇得腿軟。想起畢竟下面是一條河呀，畢竟那是一條無法剎車的紅石斜坡啊。萬一單車掉進河里，我該怎麼辦呢？看著斜坡的滾滾紅塵（真的是紅塵滾滾的奇景啊），我突然害怕地想著︰萬一騎在單車上面，想要一口氣騎到坡底，從此長大的我最終的結局是連人帶車跌入河裡，那麼到了晚上父母也找不著我吧？

單車後來滑出界外，最終的歸宿是河邊的蔓藤。我小心翼翼地走向單車的位置，發現蔓藤把單車都卷著埋起來，憑我一個人無論怎麼用力拔也無法把單車從蔓藤堆中救出來。適合長大的那一天，我在河邊，在斜坡之下，蔓藤群中嚎啕大哭，一個人不知道哭了多久。

紅石子盡處的森林，我一次也沒去過。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.04.18

[ 點閱次數：6705 ]