梳声音

從以前到最近不時都有人問我，為甚麼取一個奇怪的筆名。有些人認為抽屜這個名字有些陰鬱，猜測這必定是跟陰鬱的故事有關。有些人認為也許這跟西西有關。有些人看過我寫我父親的鐵皮抽屜，認為大概是因為抽屜的父親訓練抽屜如何使用抽屜，所以抽屜使用抽屜這個名字。

其實他們也猜得都不錯，即使不是事實的全部，也可以是事實了。

我小時候和妹妹共用一張大桌。那時我是一個很好欺負的姐姐，而我妹妹那時是一個很強悍的妹妹。因此桌子有鎖頭的那個抽屜，她占有了，沒有鎖頭的那個是我的。妹妹是一個很整齊的人。她的抽屜里有許多小房間，都是不同大小的盒子剪成的。而我的抽屜則是凌亂難以分類的。

妹妹變得更強悍，我變得更懦弱的那一年，父親給我做了一張桌子。他用木板和鐵條架成一張書桌，讓我和妹妹有個人的桌子。我的桌子不大，而且可以說很簡陋的款式：沒有可以拉出來的抽屜，說起來和學校的木桌子差不多。桌面底下有一個空間，可以把手伸進去默默發呆數個小時。

後來我剪了兩個紙皮盒子置入抽屜的空間里。一邊我寫著：左心房；另外一邊：右心房。這樣我便有了可以拉出來的抽屜了。左心房抽屜我放的是寫過的信、喜歡的東西、自己錄的卡帶還有紀念冊之類。右心房抽屜我放的是考卷、身分證、公函這些很難吸引我注意力但是又必須留下來的東西。

老實說這真的不是一張曾參考人體工學而製作的書桌，因為抽屜的位置太低，我的腳常常不小心敲到木板，因此總是要特別小心。然而我一直在這張書桌寫信，寫東西好多年了，也慢慢習慣腳要收攏的角度或者乾脆維持著蓮花座姿勢。畢竟不必和妹妹共用一張桌子已經是一件讓人覺得快樂的事了。好多日子我寫了信沒有寄出，又塞進左心房里；寫了奇怪的故事沒有結果，也塞進抽屜里。有一天，紙皮抽屜終於溢滿。慢慢地，常觸摸得到的那一面變得很軟，抽屜的形狀也已經不是剛剛被割下來時的長方形了。

紙皮抽屜變形以後，也差不多是我離開家去遠方謀生的時間了。在島國工作的這些年來，我在家幾乎不太使用書桌（也可以說是因為有一段蠻長的時間我並沒有自己的書桌），也沒有抽屜。寫的、畫的，都在床上解決。畫完了畫冊便放在枕頭底下，結果作了很多古怪的夢。

最近家裡添了張書桌，不再需要像以前一樣坐在地上，把床當成桌子寫字畫畫。這張沒有抽屜的書桌是一張符合人體工學的書桌，腳無論如何也不會因為碰到抽屜底部而受傷。

只是在這書桌上寫著寫著，有時會想念老家那張像學校桌子的書桌、兩手伸進抽屜里溫暖安全的感覺，和那疊居住在變形抽屜里溢滿的情緒（真是情緒氾濫的年少時光啊）。

說起來那是我現今非常懷念的，狀態。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.06.06

[ 點閱次數：7390 ]