梳声音

上個星期老師讓我放下手中練著的〈彼得與狼〉和佛瑞的〈幻想曲〉，並在譜上貼了一張黃色便利貼，問我要不要試試今天只吹這幾粒音。看了那幾個英文字母，便奏了一遍，轉頭對他說︰咦……這個，是藍調？他點頭。想起很久以前，第一位長笛老師原是個薩克斯風手，所以給我找來了藍藍Summertime。

那譜看起來不難，老師演奏了一遍，後來換我。我是一個一本正經的人，當時盡量依譜照吹，腦里只有理性地數算，每一顆音符究竟應該拉多長？都在一邊戰戰兢兢地演奏一邊戰戰兢兢地想。無論是理性思考還是即興表演，我都缺乏。結果曲子栽在我的手里（或者口里），變得十分正經，一點也不藍。這就像原本在黑漆漆的爵士酒吧里拿著酒，身體非常懶散地傾斜著，突然我一進場，燈光大亮，白光燈打下來，藍調氣氛驟然消失。所有人不得不坐直起來，雙手放在大腿，像正要拍全體照一樣。

總之我的夏日是一本正經的藍。從此我一直很不喜歡演奏藍調音樂，甚至考試時選歌都有意避掉他們。我覺得身體里缺乏與藍調呼應的靈魂因此盡量不練藍調，以免辜負了黑人們的靈魂，相比之下，還是寧願埋在比較直接規律的巴洛克音樂里。

老師後來放了一段音樂，叫我隨興演奏，只要吹出的音在那黃色的紙上寫的範圍，無論高低、節拍長短，一點也不用顧慮地隨便亂玩即可。我覺得害怕也覺得很有趣。害怕的是因為那就是沒有譜了。不靠譜到底要靠什麼？我從來沒有即興演奏的經驗，也相當討厭即興作曲。有趣是因為畢竟“不用顧及拍子，音要長要短隨便你”這樣的要求听起來實在讓人無法抗拒，這不就是“無論如何，永遠不會錯”的保證嗎？

于是嘗試玩幾個音，後來又嘗試高低音，忽快忽慢。後來又嘗試像玩Scales一樣快速上下階梯。終于覺得顧忌越來越少，只圖自己快樂，變得稍微不正經了。

老師從門外進來說︰好像慢慢有點樣子了。

後來覺得老師一直在想辦法讓我這個緊繃的人放松。在音樂面前我是一個很緊繃、擔心犯錯、不即興的人。記得以前第二任老師曾經埋怨我太在意三十個小節前犯的錯，抓不到拍子和曲子的feel（對很多人來說那是自然而然，身體里面就有的）。那時老師還問我要不要去稍微改變一下，去練跳舞放松一下，順便抓一抓節拍，但我一直都沒有去。

也不會忘記在舞台上演奏時突然一片空白無法繼續下去的那一刻。因為出了點錯所以一度想到此為止，不要再演奏下去了。後來還是硬著頭皮，發楞了很久以後繼續演奏。後來老師說，樂曲啊，無論如何，是與時間平行地進行下去的。所以即使你停住了，也要有一個聲音在底下，要有時間既已流逝，也繼續進行到底的決心。

我有時在想，這些年音樂到底教了我什麼。如果認真地進入思考模式，思考音樂對我生活的改變，那真的太多太多，但最近覺得，也許目前、現在正要學的是︰不再假正經。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.11.14

[ 點閱次數：8215 ]