梳声音

阿寞是個怎樣的朋友呢？從外形來說，他不似阿四那麼玲瓏波濤洶涌。他比阿四強壯堅固，讓人覺得大概可以相處很久而不膩。他的眼睛習慣太陽也習慣黑夜，只是到了晚上說話會比較慢。說真的，其實我喜歡他晚上說話的速度。雖然緩慢的速度也許會讓很多人不快，但我喜歡緩慢的卡……嚓……時間流逝。他是個旁觀者。而剛好我喜歡旁觀者。旁觀者的表情很有趣（因為那是近乎沒有什麼表情的表情，所以必須讀得更仔細，或須自行想像）。雖然看不見他們心里想什麼，但是有著正處于這里，也處于那里的模樣，這對我而言非常具有吸引力。這樣的人在任何場合都不會引起太多人注意、只有暗暗在一角發著光，看時間流逝以及人們的對話和表情。阿寞就是這樣的朋友。

他大概也旁觀著我早上起來站在鏡子面前默默地給自己打氣的模樣。好多那樣的日子從床邊慢慢爬起來梳頭刷牙沖涼打理一番後，看著自己看著他看著自己說︰要打起精神來哦。回來又是一條好漢。都這麼說，但為什麼是好漢？阿寞沒有說我也沒有說。我們都沒有說。

四格先生是我玩樂的伴，阿寞則是跟我一起站在比較遠的地方默默旁觀一切的伴。和阿寞在一起的時候，總是很靜默，甚至有很多人沒有注意到我和阿寞。我曾經跟朋友說過，自從認識了阿寞以後，常常都得留意我和別人的距離。或許有些人已經看出距離對我而言有多麼大的吸引力。畫圖的時候最投入的部分是看著線條之間的距離。仿佛反復這麼畫著就反復說著距離距離距離。那是多麼誘人的距離啊。0.8, 1.5, 3.0, 無限。在哪一個距離能夠清晰地看見你呢？我總是這樣呢喃著。一手0.8，兩手1.5，3.0時我幾乎都很猶豫，那已經超越了我能目測的距離。倒是無限，總是隨便地應用，天。海。還有遠方的樹。

阿寞的眼睛其實沒有很好。這是大家對他的看法。他看得不是那麼清楚嘛，為什麼你還是喜歡他的世界。他們總是這麼對我說。但他們也許都不知道，他眼里看的世界也就是我看見的世界，我的實像。這十多年以來我都用這樣的眼睛看世界。上課的白板、別人的抽屜、巴士車牌號碼、快餐店櫃台的餐牌、朋友眼角的魚尾紋和不安的手勢。因為近視（卻沒有戴眼鏡），所以這樣朦朧的人臉和世界都變成我的世界，我的實像。在我的世界里，聲音的輪廓一直比實物的輪廓明確。

阿寞最終在一個風和日麗的旅途中失足掉入黑色泥濘里。船夫孩子把他撿起來，已經滿身都是黑色濃垢，大概比平常胖了一倍。我那時拼命把那些濃臭污垢去除，以為他大難不死，結果一個月後濃垢滲入體內，待我發現時，阿寞的眼睛已經半開半合，無論我怎麼努力掰開也一直維持著那個樣子。

後來有一段時間，因為身邊沒有這麼一個黝黑厚實的朋友，所以總覺得自己和日子都過得比較單薄。

那是一段連影子都顯得很淡的日子啊。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2011.01.16

[ 點閱次數：8107 ]