梳声音

常常想起洗衣店前的木製長椅，即使很多年以後，即使今天，即使並不想回去那個地方靜靜等待。那是一個小鎮的洗衣店門口，以前門前還種花種菜，現在沒了，只剩下平滑灰白的石灰。外面是大馬路，整個鎮也只有那麼幾條路。好多年的年初二我們都在這木椅上坐著等時間過。我們，指的是我們姊妹和弟弟加上三叔的兩個女兒。

洗衣店里通常很熱鬧，大伯忙著熨燙衣服，他沒有特別的房間，所以在大廳里電視下一邊熨一邊和兄弟朋友談笑。熨斗不時發出噗嗤噗嗤聲響。頭上的電視機總是花花的，不過也無礙，反正播的也是看過幾次的賀歲片，廣告有時比戲長。大家沒有真的在看，只是電視機開著，至少感覺熱鬧些而已。

大伯娘通常會拿一些包裝水擺著，大家隨便圍繞著交通、孩子、親戚、小鎮故事（故事多嘛）這幾個話題互相寒喧一番。大廳後面的木樓梯才是我比較喜歡的地方。那是我小時喜歡玩的地點。因為走到一半，樓梯旁的木板牆會有個長方形開口，可以讓人從那裡看到大廳的狀況。女人們通常都把自己隱在這個地點互塞柑又互說不用你為甚麼這麼客氣呢，嚷得整個樓梯間都熱鬧極了。

我們幾個小朋友看見大人們這麼費時地裝袋子，互相把袋子推給對方然後說太客氣了又把袋子里的一些東西拿出來，一手阻止對方再遞別的東西來，總覺得做大人真麻煩。我和弟弟因此約定長大後誰也不要爭著付錢或因為一袋香菇餅乾柑而你推我讓。

小孩子都玩自己的。店屋後方是幾個像迷你游泳池一樣的洗衣池。空氣中有肥皂味。我總在那邊轉幾個圈又走出後門，繞過小巷再從前門回來。重複這麼做，心裡總是希望時間過得快些。

真的悶得待不住的時候，我們幾個小孩都會坐在洗衣店外面的長椅上。椅子很高，有些小孩腳不能著地。小孩們這樣排排坐著，和大人相反地靜默著。偶而評論大人們（為何那麼麻煩，那麼慢）。偶而歎息著時間怎麼不能再快一些、再快一些。無聊起來大路的車子也給數一數。經過的人也打量打量。但時間還是過得太慢。我們都在等待黃昏。

總是會等到近黃昏的那一刻（黃昏一定會來啊）。先是我們之中派出的探子回來報告：聽到大人們說時間差不多了。後來是我們的父母進一步確認：我們要走了，快跟大家說再見！這時和堂妹們感覺特別親，因為覺得這麼難過的一天也终要過去了。

現在幾乎沒有再回到那間洗衣店。新年時家裡只剩下弟弟必須跟父母回去。不知道會不會悶呢？不知道是不是也坐在那張長木椅上等著。還是，已經有別的小孩在那坐成新的一排。

我們都曾那麼期待黃昏到來，但現在已經沒有哪一天像小時的年初二，那麼漫長。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2011.02.13

[ 點閱次數：8341 ]