梳声音

以往我如廁時從不讀書，因為認為能快些解決的事就得快些解決，廁所是不該久留的地方。但木木三先生如廁時愛讀本書，讓我不知不覺開始喜歡如廁時讀書。起初只是隨手翻閱木先生留下的如廁書打發時間，後來才慢慢發展出我個人的如廁讀物路線。他的書跟我的相差甚遠，幾乎都是財經（或者六西格瑪）、攝影、激勵書之類。我拿起來翻閱了幾頁，大腸萬物運行也許變得更通暢，但腦摺紋里大概有什麼將受阻吧。

對木先生來說，我的書也讓他相當便秘。雖然我已經挑比較容易讀的讓他如廁試讀。例如村上春樹的《關于跑步，我說的其實是》或梁文道的《訪問──十五個有想法的書人》。我希望木先生會像我一樣喜歡村上春樹。談跑步的書，應該可以有共鳴吧。而且村上也沒在這本寫什麼潛意識、這個我那個我、穿牆之類，應該不太難吧。另一本雖然是談書，但是畢竟是訪問啊，一問一答也很容易啊。

結果木先生把村上春樹和梁文道從門縫里丟出來，把里面附有很多蠟燭圖表的書挪進去消化。我對如廁時讀什麼一點也不在意，要求很低︰只要有字即可。只要一點點能讓我分心的字，哪怕是牙膏、洗發精背後的那麼一點字。有時我還會花很多時間在讀洗髮精背後的說明，看上面的中、英、巫文翻譯是否一致。

廁所里讀的書，幾乎任何書都可以輕松過關。有時是從圖書館借來的各國食譜。有時是《一個人也可以住得很快活之五十個單身女子家居布置範例》。有時是旅游書。但常客還是村上、木心還有駱以軍。前者列在榜首，因為我是一個過目即忘的人，讀過的書只能記得作者的語氣卻不記得故事。所以無論哪里開始看，哪里放下都沒問題。木心，則多讀詩（原因？很抱歉，只是在廁所里比較能夠忍受自己看不懂的書，讀起來比在外面讀時有趣。只要一離開廁所，大概就不會再翻）。駱以軍的書，較常掛在毛巾架上的是《經濟大蕭條時期的夢游街》，百看不厭。還有一本是連續兩個月停留在如廁書榜首的《西夏旅館》，原因是百看不完。

如廁時不那麼在意整體故事，因為時間不會太長所以只能直線潛入大海中的一小部分（只開啟一部分讓你看一眼哦），因此書里那些非常渺小的片刻變得非常清晰。譬如辦大事快完結時，剛好讀到駱以軍書里的一個畫面︰女孩子手臂上有用指甲刻了十字痕的蚊子叮泡。我忍不住沉在細節匿藏很久的大海中央。但畫面清晰後，嘩啦嘩啦。像個指示︰必須馬上浮到海面上了。

當然偶爾也會對這些作家們感到愧疚。命運坎坷的書啊，它們或許沒想到最終被掛在抽水馬桶前。真抱歉。每一本書都有他的宿命。但如果能讓人釋放些能量，也算功德吧。我只能那麼想。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧20／03／2011

[ 點閱次數：8063 ]