梳声音

地鐵里常常有頭戴貝蕾帽的警察（或許不是警察，但肯定陀槍）。他們隨便/很有計劃地（我看不出是哪一類）在車廂里巡邏，然後又隨便/很有計劃地集體離開地鐵。他們板著臉，很嚴肅，地毯式搜索著什麼，似乎隨時能把一個人按倒在地。

想起我也曾有一頂黑色貝蕾帽。中學時參加的團體是銅樂隊，銅樂隊是需要故作有型的制服團體，一般上都有故作有型的制服。帽子若不是貝蕾帽就是有羽毛的水桶型高帽。以前很羨慕別的樂隊制服總是那麼耀眼，羽毛海藍銀長靴，看了讓人眼紅。我們只有黑色貝蕾帽配米色外套、白長袖衣褐色領帶、褐色短裙或長褲，再配個短黑靴。沒有流苏和羽毛，真單調。我們總是那麼抱怨。

嘴里這麼說，內心卻暗自期待可以換上樂隊制服的日子。喜歡的大概是穿上後自己不僅僅是自己的感覺。有時上課中听見廣播︰“請銅樂隊隊員到樂器室集合”，心里高興極了。班上只有我一個樂隊隊員（在這樣的班級里，上課中被叫去集合的高興不是大家都可以理解的），所以我總是虛虛地舉手，不好意思地對老師說明，靜靜地離開教室，小心合上門後，才敢開心地在長廊里大步往樂器室奔去。到了樂器室，大家換上制服、替彼此打好領帶（日後我們之中會不會有人日日為自己打領帶而厭煩呢？），人人一頂黑貝雷帽和兩只白手套。有時手套不夠，只能一手戴大的一手戴小的勉強湊合著用。

之後一起搬樂器上巴士。或去百貨公司、或去喪禮、或去運動場、或去某間廟宇、或去某華教活動、或去人鏡慈善白話劇社。我一直喜歡這種馬戲團流浪般的出游。巴士有點晃，鼓棒在車上滾。人擠在一起笑。

有時是必須連續操兩個小時半的游行。流汗不抹（要裝有型）、石子進靴子里不管（不能停下來啊）。有一次在彩排，奏著一首叫《風雨同路為華教》的曲，豈知突然刮大風，把我們頭上的鋅片屋頂吹走，頭頂開出個大洞，雨驟然落下，我們互看一眼後決定狼狽地一手樂器一手譜架地往教室奔去。

也喜歡學校運動會樂隊進場以後被分派坐在大家對面，安靜發呆漫長等待的時光。這里常常有風，說話回音大。校長、老師、同學、運動員都在對面，是要跨過足球場和跑道才能到達的地方。我們脫下外套、帽子、手套呆坐著，抽離地看跨欄跳遠及接力賽（太遠了，人都像假的）。想起來，或許從這時開始喜歡離別人遠遠地坐著發呆，什麼也不想的空曠日子吧。

最近在商場听見彈簧隆隆聲的小鼓奏起，忍不住偷偷跟在後面看他們的羽毛和帽、鼓棒和手持樂器裝酷的模樣。他們最終非現實地排成兩行，跨步走向電動扶梯，像企鵝一樣等待被運到電動扶梯另一端。那一刻電梯扶手瞬間盡是白手套。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2011.04.17

[ 點閱次數：8277 ]