梳声音

年末，常常下雨的日子。辦公室安靜陰鬱。我有時這麼想像，辦公室裡每個人最終都會長出個直角三角型的背，我們用背貼近著屬於自己的小角落，以此安撫內心還不能平復的什麼。手或許握著拳，或許玩著筆。旋轉啊旋轉。或在紙上畫著重複的小圈圈。默不作聲地專注或自言自語地想著什麼，聽著自己各自喜歡的音樂，望著各自喜歡或不喜歡的這扇窗或那扇窗。

辦公室裡有些日子的確是那樣的，低氣壓。人人似乎有人人的心事。安靜得像空氣被抽走了。在窄窄的走道上走過的人步伐聽起來可能有些壓抑。描述起來或許似乎不夠積極樂觀。又想，無論描述什麼，都是世界裡的小小瞬間，並不是我所看見的全部。如果連悲觀小瞬間也不能容納，那空間也太狹小了。

辦公室的平面圖，如一節長長的，脫離火車主體的車廂。空間非常狹長，可以說人人都是背著牆壁，望著牆壁過日子的。我的辦公桌在長方形車廂尾部，斜對著一扇不時被開啟不時被合上的門。那扇門經常被開啟，又經常被瞬間合上。那是門自身的脾氣。天生注定就那樣。開。關。這是門的節奏。

門通向外面。廁所在外面，旋轉樓梯在外面，雨在外面。吸煙的人在外面。餐館在外面。後巷在外面。外面就是那麼一回事，是裡面的我們嚮往的地方。有時工作到一半，雨似乎來了，但我們還不能確定。因為我們都坐在裡面。聲音被什麼隔絕了。於是必須猜測那是雨還是引擎。這時只要有人扭開門把走出去，吸煙，上廁所或只是講電話，呼吸想事情。

我心裡默默期待那樣的瞬間。門被開啟的瞬間。在極其安靜的辦公室裡，我的位置最靠近那扇門。門有必須立刻合上的脾氣。在開啟和合上的瞬間，在雨天，那瞬間音量極大的嘩啦啦雨聲是我的瞬間雨。

阿深是剛來上班的沉穩人，有一天他輕輕合上門以後沉沉地問：

這門，一不小心就讓人分心了吧？一副同情的樣子。

然而你永遠不會知道啊──深先生，我的樂趣在於這扇門和這些分心瞬間。我喜歡那樣的日子，縱使雨天、年末和各種暫時無法解決的事讓我們看起來都懷著各種心事，縱使這些日子我聽見的聲音常常是鍵盤嘀嗒聲。我們用手指按鍵盤用滑鼠點擊什麼，製造自己正在執行某種神聖指令的假象。我們的熒幕切換的同時門被開啟和合上。

每一天，漫長的每一天總有那麼一點點分心的瞬間。我喜歡我的位置。視覺範圍內看見窗但也許聽不清楚雨的聲音。飲水器有時咕嚕咕嚕地喃喃自語。人人在我身邊走過，取水，開門。日子久了只要聽腳步聲便知道那人是誰，懷著什麼樣的心事。

還有最重要的是，我喜歡那扇門，以及每一次雨天門被打開的片刻下的那場瞬間雨。

（星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜）

[ 點閱次數：8561 ]