梳声音

在移動的地鐵里想風，集中地想著。把手機放回手提袋裡。膝蓋稍微彎曲，合上眼睛，暫時忘記與人密密豎在緊閉罐頭里的種種不便。暫時忘卻地鐵也許將不時在隧道中靜止不動，暗待屬於它的一個閃爍的燈。努力只想像移動，想像遠處飄來的風。

昨天早上的天台也有那樣微弱的風。屋檐邊緣有一隻單獨來回走動的八哥，我們互不干涉。冷氣排氣 風扇轟轟響著，天台一角疊著紅的藍的塑料椅，沾塵也無所謂。我在筆記空白的一頁畫了很多圈圈和線。一張思維地圖。不知道將導向哪裡？姑且不去想。只管繼續 畫，像冥想。安靜地儘量只注意一種潛在的節奏，暫且不想節奏以外的，種種。

那些在尼泊爾山區不斷走路的日子也是如此被叮嚀著︰只要想著呼吸便會變得更好。一群人中唯我一 人落在人後努力往上、往前走著。上山的每一步都艱難。眼前的風景，常常是那些遠去變小的人，那些站立在一點看風景、喝水、等我跟上的人。因為沒有多余的能 量顧及別的，所以天天時時刻刻頂著一頂不斷要飛走的帽子，只看眼前，只注意呼吸和風。

從來沒經歷過那麼強烈的風。在一個轉彎處把沙子都吹起來，眼前一片土色的霧。風來的時候，只來 得及轉身靜待風過。有時風沒有“過了”這回事，風像浪一樣一直一直撲上來。我便一寸一寸低頭地走。在浪還沒撲上時多走幾步。風吹得狂時只看眼下的腳，腳邊 的沙石。只想著這一步︰跨出，完成。

山中也有那樣的風，從背後吹來，把人都往前推，並發出嗚嗚嗚鬼叫。風把頭發吹得狂了，像不停鞭 著臉怒吼──快走！像瘋女人騎瘋馬︰狂奔啊。往前走啊！瘋女人不斷咆哮，讓人想起中學時英文老師讓我們讀的《咆哮山莊》。故事講述甚麼不復記憶，只記得咆 哮的英文字，Wuthering。聽起來就是這聲音。嗚嗚嗚。風大得有時要稍微蹲下慢走，說起來難以置信，當時覺得不小心或許真的會被吹走。正午的強烈冷 風帶著細細的水，也許是山中的一條溪吧。也許她們曾經是我們眼中，照片里的天空般的藍色小溪。

也想起那些放風箏的日子，童年的草場和手中握住一條細細透明的線。那也是被風左右的日子。沒有風的日子必須一直跑，努力地跑，期望風箏因此攀上了一層，進入了屬於風的，安定的流。風箏進入安定的流以後，便可放心了。這時我們大可安然坐著，把線索交給別人。

在偌大的草場中央握著線的一端，是我童年印象里較深刻的其中之一。一直以為自己很會放風箏，後來有一次和朋友約好去放風箏，才發現原來一直以來我不曾放風箏。印象里放過的風箏，其實都是父親放的。

我只是一直等著父親把風箏放到屬於風箏的安定流里才興奮地大聲吶喊︰好了……可以了……交給我！

[ 點閱次數：7452 ]