梳声音

男人嘛，伊斯蘭堡多得是。當然那一定是表象，女人只是不是時時都方便出來而已。飛機場無論白天或凌晨三時都站滿男人。熱切地擠在一起，熱切地拿著紙卡。當然其中也有女人與小孩，只是印象裡伊斯蘭堡到處都是男人。降落入境的巴基斯坦人驕傲地戴著花環，那是機場風景中最鮮艷的顏色。紅。橘紅。地上落了一地花瓣。灰白的衣服和鬍子們站著等待。這和我十年前去印度的感覺很相似，只是今日印度也變得不同了。伊斯蘭堡機場留著我記憶裡第一次抵達印度的樣子，這很溫馨。

見過的男人們都不和我握手。我們微笑問好。但男人們的手立即敏捷地藏在衣服後面、腰背後了。現在回想起那些見過的男人們，似乎都沒有手的印象。我們維持著距離，努力記得彼此的名字。無論我和他們，都不是披德馬麗約翰珊妮。我們是T-S-U-E-Y（睡）M-E-I（美）與B-A-B-A-R（粑粑）S-U-L-T-A-N（蘇丹）。和二十三個大男人討論事項，我的左右總是空著，雖然二十三人在玻璃會議室裡擠得像甚麼似的（不想用上沙丁魚嘛）也不願意靠近一些。

也有許多女人，安靜不多話含蓄的女人與女孩。在女校和一些學生交談，有人說起馬拉拉。馬拉拉是一個十一、二歲女學生，她用匿名在部落格上寫她和朋友們在塔勒班政權底下的日子。她認為無論男女都有受教育的權力，今年十月乘校車回家途中遭到塔勒班鎗手謀殺（後來活了下來）。女學生們一片靜默，似乎不是容易發表意見的課題，但有一女生站起來說她贊同馬拉拉的立場，並認為人都應該有權力接受教育。過後，有老師來找我和同事，說在她教的班級裡還是有小學女生認為：這件事的啟示或許是女人不該太出名？不應該在光芒底下？

和一些女老師交談，她們似乎都充滿熱誠，希望能多給孩子更好的教育，也希望教育能夠改善巴基斯坦的現狀。只是談話中也難免流露出心有餘而力不足的一面，感歎著女人有女人的社會壓力，有很多女人還是被期望只做一個家庭主婦就好，不要受太多教育或花太多時間工作。

老闆小時在巴基斯坦長大。他說小時他以為長大以後男人和男人會在一起，沒有想到原來男人長大竟然應該和女人在一起，當時媽媽告訴他這件事以後他覺得很驚訝。老闆和老闆的兒時玩伴賈發說起往事，當年他們因為一件事鬧起來。原來是因為老闆對外說了賈發妹妹的名字。我說那又怎樣？賈發說在傳統的巴基斯坦家庭裡，女人是沒有名字的。女人生出來冠上爸爸的名字，例如某某之女。女人結婚后冠上丈夫的名字，例如某某之妻。女人生小孩以後，人們稱呼他某人之母。女人的名字是家人才知道的，秘密般的事，不能隨便說出去。

在伊斯蘭堡逗留的幾天，想了很多。在繽紛燦爛的卡車之間，在各種保安路障之間，男人與女人在這裡似乎還有很大的懸殊。許多我覺得習以為常的事，在這裡似乎還不是容易的事。在我們覺得扭曲的事情裡，有著他們的理所當然。看得見的表象底下，似乎還有許多黑暗的，尚未光明的一面。但一切會慢慢改變的，我希望會。因為我喜歡那些人的眼睛裡發亮的光。

（星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜）

[ 點閱次數：6862 ]