梳声音

昨晚睡不好，醒來頭痛。試過幾次頭痛都是因為太餓，所以努力爬起來弄了早餐。把番茄切丁，芫茜切碎。雙手都是綠色香氣。又把玉蜀黍立起來，沿著玉蜀黍壁割切，讓顆顆玉米粒滾下來。加點橄欖油、檸檬和海鹽。做自己想吃的早餐，便會有自己懂得的療愈作用。以前不太喜歡吃玉蜀黍，原因是覺得好像牙齒對著牙齒，再把牙齒咬下來，自己的牙齒得到的報復就是牙縫卡住一些纖維。那是蜀黍的牙齒的纖維。很怪。簡單地弄了兩片抹上牛油和果醬的土司。刮兩下，麵包上於是有了黃色和橙色的梯田。劃過梯田的感覺像手持油畫刀，片在帆布的觸感。總希望還能加點甚麼別的，但沒有理由一片麵包要同時變成一張畫布。於是還是停止了短暫的想像，把早餐拿到客廳，慢慢吃，慢慢醒來。

有很多類似的星期天。每個週末不過是想要找到或執行一個屬於自己而不是更大的體制的秩序而已。例如早起，例如把堆積一個星期的衣物放進洗衣機裡。例如把一週的報紙疊一疊。例如換過一張新的床單。例如讀一本書。

找到一種秩序和摸門燈（Momentum）以後，接下來的便是，想像摸門燈以外的事。其實，摸門燈很吸引人。摸門燈以外的東西也很吸引人。我很喜歡一個人想摸門燈以外的事，但一般來說，還是會儘量維持在摸門燈裡面。摸門燈裡面有光照亮著，那是可以預想的每一個平凡日子。那樣的日子讓人安心，有些時候甚至貧乏得讓人心存感激。因為那麼平滑的日子，對有些人，或對某些時候的自己來說，是那麼地得來不易啊。而且究竟還是因為這些平凡的，燈裡的日子，才讓我有能力在想像裡進行那些燈以外的事啊。

近來我總埋頭在燈裡面的事。因為光是燈裡面的事就讓我能量盡耗。有時想做燈以外的事，想成為燈以外的人，例如在上班時間去看海、和剛擦身而過的帥哥交換聯絡方式（咳！）、在八十年代的音樂裡用八十年代的姿態搖擺、任由跳躍的思緒繼續跳躍、清晨五點起來划龍舟、三天躲在一個洞穴不出來。等等。那些燈以外的事。

摸門燈以外的事為何那麼吸引人？因為那裡有破壞的意味。想到破壞，嘴角不禁偷偷揚了起來，眼睛大概也半瞇了起來，邪惡地想像自己也有破壞的能力。那是多久以前的事，我是說，破壞得理所當然，並且從中得到無比樂趣？我想，是N年以前，玩積木的小小的我，還是小孩的事了。對小孩來說，堆積並不是那麼有趣，堆積以後可以放肆地破壞才是真正的快樂。

有時我以大人的身軀，走在路中，在搖晃的車廂裡，在辦公桌前，在平板電腦播映著韓劇的某些片刻，偷偷想像那種快樂。長大以後變得拘謹而忘記，破壞摸門燈時的純粹快樂。

（星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜)

[ 點閱次數：7488 ]