梳声音

身為鄰居的鄰居，最近我有一個困惑。是這樣的，鄰居常常在練習鋼琴，平日出門工作，可能不大察覺，可是每到週末，微弱琴音常常傳入我家。這本來應該不算困惑，因為彈得不錯，也沒有像小提琴初學者般讓人覺得背被利刃劃過。音量也不是很大，非常隱約地聽出那是他最近正練習的曲子。困惑是，有一天我認真起來，想猜鄰居在彈奏哪一首鋼琴曲。結果無論如何也說不出那究竟是甚麼曲子。

曲子是浪漫時期的作品，這一點可以肯定。可是是蕭邦嗎？還是李斯特？還是大手拉赫？腦裡想過一些名字，可是想不出來。貝多芬也有半隻腳踏入浪漫時期了吧，可是不像。

就這樣很多個週末過去了，該寫的稿子還沒寫出來，該整理的角落依舊堆積雜物。底片還沒洗，書沒讀。日子過去了，我只惦記著一樣還未解決的事：鄰居在演奏誰的曲子？從開始的興奮（覺得這曲子好熟悉，應該不難猜），到最後惱羞成怒，讓人太難受了。

想起來剛學長笛的那幾年，老師希望我能辨識古典樂各種時期的風格，因此開始接觸古典樂電台也常常買古典樂CD。老師說，你聽，這有東歐民謠風。我心裡想：屁啦，誰分得出這到底是東風還是西風。老師還解釋，你聽，音樂中有一種東歐的舞步，很不一樣的啊。那時總覺得老師像那些很厲害分辨葡萄酒或茶的人一樣，洋洋得意，讓人妒忌。

分辨樂器對我來說不是問題，可是分辨風格嘛，是我當時沒有想過的事。連巴哈和蕭邦的音樂都分不出，哪裡分得出那時東歐的民謠風呢？電台和CD聽多了，腦裡開始有一些人的輪廓。有好多個晚上回到家幾乎只是在聽古典音樂，大字型地躺在床上，在那些抽象的形狀和線條裡找到了一些可以和自己銜接的情緒，也喜歡沒有歌詞的音樂裡的抽象宇宙。長笛練習了幾年，躺著聽音樂一段時間，漸漸能在電台播某一首曲子的時候心裡默默念，巴哈。怎麼又播巴哈。在某些時候聽見莫扎特的曲子，又想，嘿莫扎特你的音樂怎麼那麼容易猜啊？

鄰居之前彈奏的曲子，大部份我也說得出來，因為都是非常通俗的古典樂，例如在我停止學習長笛的那一年他拚命地練莫扎特的《土耳其進行曲》。我想他是快考試了吧，和當時的我一樣。有兩個週末竟然是奇怪的《滿江紅》。也曾經很輕快地彈奏莫扎特。又想，我的鄰居有沒有過類似的困惑？在我老是練習那幾首長笛曲子的時候想著：到底是哪一首曲子呢？會不會那樣聽著，腦裡想過一些人的名字呢？會不會心裡默默說：這曲子，這鄰居的程度是練不起來的啦！

週末琴音起時，我躲在衣柜後面專心聽著，在紙上快速畫了一些記號。點點，快快快快。重輕輕。高高低低低。看起來也很抽象，像電燈柱子像燕子像豆。問了幾個朋友，你知道這是甚麼曲子嗎？

朋友們說：不如敲門問鄰居？

星洲日報／文藝春秋‧文：抽屜‧2013.09.01

[ 點閱次數：46061 ]