梳声音

这是一种--我实话实说--相当奇妙的心情。一方面觉得空虚，同时又有种舒服的麻痹感。与孩提时代因为发烧而请病假，躺在棉被里望着天花板时的心情非常相似。那心情就好像自己从“现实”这张桌子跌落地面，然后转进兔子洞里一样。同学们现在在学校里做些什么呢？可是一切都令人觉得好像是发生在非常遥远的地方的事情。不论上课或是营养午餐，全都像是把望远镜倒过来看似的，是非常非常遥远的事情。而我并没有被包含在那之中。可是话说回来，那种心情不坏。不过，那也的确是稍微有些扭曲的感觉，不是吗？

......

既然如此，我还是偶然会忽然回过神来思考。我究竟在这地方做什么呢？在做什么呢？对了，只是在过着平常的生活而已。将我自己的，相应的高品质无聊，在此重叠在一起。Business as usual......

（以上文字取自村上春树于《雪梨！》里手提电脑被窃后结果只能用手写的信。240-242页）

可惜。人生中有许多高品质的无聊，我是说那些顶级的，不是那些仿制的劣等货，都在童年或少年的时候消耗掉了。我是说，从此以后，都被消耗掉了。剩下的，就只有那些，剩下的箩底无聊，三个一块。要不然，就是顶级无聊的仿制品。

时间只给我留下这些了。有时想起这些，还真无聊。

[ 點閱次數：6792 ]

父母亲都喜欢买水果。和他们出国旅行，只要看见有人推着一车的柿子就兴奋地拉着我和妹：我们去看水果。当时我们以‘行李越少便是越大成就’为口号，极力不让爱多带东西的母亲在行李中添些什么。但父母亲从来就没有办法抗拒水果。看见水果摊子就如看到景点般忍不住往前走，买了一大袋。结果总是必须挽着一袋水果旅行。没事可做的时候，父亲总是提议：吃水果吧。吃柑当喝水。这是我父亲十多天的旅程里最常说的话之一。大家一人吃一点，那么明天就拿少一些。往往尾随的，便是这一句。

Read more »

[ 點閱次數：7976 ]

中学时期最喜欢选的国文作文题都倾向于宏愿（娃娃伞肚挖不如肚挖不如）、青年之友、游荡文化、无声文化这类的议论文。因为，比较容易。以前老师教落:不会写就不要随便选抒情文。不然分数倾家荡产。

很难说。老师说。选议论文比较保险。

那时我们总是带着可口可乐或七喜气水瓶子上课，矿泉水才刚刚流行起来。幼稚点的一面点头一面在水壶里卷出一个海啸龙卷风。无聊一点的把瓶子横放，盖开一点。看着水滴在桌子旁，地上慢慢积水脚伸出去在滩水积上画图。总是有方法的。那些不知如何度过的漫长时光。

Read more »

[ 點閱次數：7324 ]

凌晨三时。有人打了个电话过来，留言。平常没有听电话留言的习惯。不是不喜欢，而是从来都不能记住密码这回事。但是那天突然想起了密码。

你好。请给我电邮以确认你收到我的电话留言。我的电邮是叉叉叉圈叉叉叉。

下午十二点又打来。

你好，我是从加拿大打来的。

他的英文很机械。昨天的留言也是一样。我还以为是机器人声，原来真人也可以讲话这么缓慢。这么机械。一。个。一。个。字。的。讲。

你。是。某。某。某。吗？

Read more »

[ 點閱次數：6639 ]

我的第一任笔友是意大利人，女的。那时我初中三，英文老师为了让我们‘学以致用’所以让我们参加了一个征笔友的活动。方法是填表格，写下你想要的笔友是什么国家的，有什么嗜好，地址是什么，能够书写的语言之类。像相亲一样，他们会尽量发符合你的条件的笔友给你。

寄了表格以后，我日日都在等待着一个属于我的笔友。在‘期望笔友来自。。。’的栏目里我写了瑞典。对瑞典我当时一点印象也没有。只是，英文名，Sweden，听起来好像很漂亮的国家，很sweet。也分不出瑞典和是瑞士。所以填了两个（有第一志愿和的第二志愿栏）。

结果信来了。

意大利女孩。我用英文给他写信（意大利，我不太满意，我喜欢瑞典）。

我小心地选择信纸，再三检查我破烂的英文文法，便给她寄了第一封信。很快就得到她的回信。后来我也收到一位瑞典女孩的地址，因为突然得到梦想中的瑞典朋友而感到非常高兴。不过瑞典朋友似乎对马来西亚朋友不太有兴趣，信只是寄了一次以后便不了了之。反倒是我不太喜欢的意大利笔友，写信写得勤，还跟我交换照片，甚至后来我们彼此教对方一个语言。

我教她中文字，她教我意大利文。

Read more »

[ 點閱次數：7536 ]

每次去新的地方旅行，我总喜欢在新的簿子里开始散散地写着到处看来的历史大纲。什么王朝，衰弱。什么王朝，衰弱。建筑特色。衣着服装。语言。

好似写了便真的懂了。

初中三那年无故突然从学校阶梯滑了两级，竟因此不小心摔伤了右手。当时只是痛着，由下课忍到上课，上课忍到放学，以为没事。放学后才真知不能忍到明天。结果去照X光。尺骨在靠近别人割脉的那个地方骨折了。医生点着那突出的骨。简短地说，这里，断了。突了出来。要接回。后来不知为什么去看了铁打。女人看了X光。边说着。才两阶就这样，同时竟用力一拉。正了。痛得不能回话。泪的反应还比嘴巴快。安静着。反正已经过去了。

Read more »

[ 點閱次數：6513 ]

我和红毛丹树都曾经是蚂蚁的朋友。树干上一定爬着一列列的黑色蚂蚁。阳光在地上都是碎片。我的时间，很多。很长。用不完。

胶园里的公共诊所前面，是我玩蚂蚁的地方。空气中有我熟悉的味道。各种药混在一起的味道。阳光？阳光很斜。很辣。我的手正为蚂蚁建窝。双手堆起泥沙。想象给蚂蚁建一个大别墅。你们有多少个。当时我问。内心数着。怎样建一个有很多房间的大别墅。我可以让你们每一个都有自己的房间哦，我喃喃自语。

结果把一堆沙堆在红蚂蚁身上。一下子把蚂蚁都盖了起来。没有了。

姐姐走了过来，说，你这样不是在为蚂蚁盖房子。你要活埋他们啊。

我一惊。怎么办。我把一百二十三只蚂蚁活埋了。我别过头去。不敢相信自己杀了这么多蚂蚁。直到后来几乎忘了这件事的时候，回过身来。蚂蚁还不是一样在那里，列队走出来。才没有那么容易死呢。

蚂蚁心里也许忍不住这么说。笨蛋。

[ 點閱次數：6249 ]

韵琪是我小学、中学最重要的朋友。可以这么说，我小学并没有朋友，只是一直跟在她后面，像是她的附件般认识她认识的朋友、读她读的书、念她念的学校、喜欢她喜欢的食物、参加她参加的活动。

初中一的时候，她每天上图书馆。图书馆这种地方是我其他朋友不太想去的地方。太高。太远。太静。但是我的朋友韵琪却每天上去借书、还书。我没有更重要的事做，所以那段时间多半也会跟她上图书馆。翻看书柜里的书，尤其喜欢翻看最后一页看借书卡上的名字和日期。那时很多书都有她的名字和字迹。字体饱满，方正，通常是钢笔书写出来的，有一种吸引我的润泽（后来我也学她买了钢笔）。在她的名字下面，常常便是我的名字。当时我就是这样的人。不清楚自己要的是什么，凡是都一副无不可的模样，跟着她做她做的事。

我有几个习惯，都与她有关。譬如，我喜欢在买书之前嗅书，喜欢用手指触摸书的页面凹凸。譬如，我习惯用墨水笔，不太用原子笔。

初一下半年，学校铜乐队招收新队员。她举手。我也举手。那一年的新会员只有五人。记得第一次拿乐器的时候，队长看了看我们的手指，说，非你们莫属。然后神秘兮兮地转身进入乐器室端出两个盒子递给我们。

“你们的。”

Read more »

[ 點閱次數：7394 ]