梳声音

小学纪念册。N年前的贺年卡。甚至中学。
或者过年。心想事成。他们总是
那样说着。并不知道我
不喜欢心想事成。

因为我想的事，多半会成。

小学班上有一个班长，长得好看
可爱。眼睛眯眯地。乖巧懂事
讨人喜欢。自愿帮助别人。
自愿搬书。谢谢。满口都是蜜。
老师都说她是好孩子。

我不喜欢。好孩子。

Read more »

[ 點閱次數：5383 ]

碧芝不是人。她是壁纸。可是她老是以为自己是人。好吧，碧芝如果是人的话，也是一个让人觉得没有存在感的人。像我们走进一间屋子，最先看到的就是那屋子的主人，或沙发之类的。壁纸也许提供了某一种气氛，但是大部分的时候都只是是一种似乎存在着的东西，不太会被认真注视着。至少大部分的人不会留意。碧芝自己当然不这么认为。

碧芝身为壁纸这件事，说起来，只有我知道。碧芝这张壁纸身上有着菱形的纹。似有若无地浅浅印着一排排的图纹，延伸到天花板的边缘去。碧芝总站在墙边听着别人说话，以一种具有距离感的方式参与着人们。不，她会说‘我们’。因为她以为她也在一个距离外注视着自己和别人，虽然在别人的圈子里头并没有包含碧芝这个‘人’的存在。无论到了那里，她总是与墙壁同色，或者，总是化成一些简单的重复性图案，成为了气氛的一部分。

碧芝脸上唯一的装饰品是钟。人们其实在谈天中开始注视到她也是因为她眼睛上的那颗钟。

啊。六点了。要走了。人们看了看‘她’后说。然而我们都知道，人们看的不是碧芝而是钟。人们不会在她身上花时间。

那么我是怎样发现碧芝的呢？

Read more »

[ 點閱次數：6199 ]

手臂小姐是我认识的朋友中，外形最为突出的一个。她长得。。。老实说，普通得很。甚至可以说，不起眼。眼睛不大，糟糕的是，也不是那种很东方的小眼睛。总之，介于两者之间，眼睛似双不单，似单不双。很抱歉地说，就是平庸得很。

手臂小姐之所以被称为手臂小姐，当然是有缘故的。她是我中学时的同班同学。记得中学时有一节课叫自修节。原本校方当然希望我们用来作自修用途，所以没有老师来上课。可是，我们班上真正自修的同学，不多。倒是因此有了不少即兴讲课的项目。有些同学会站出来自以为是生物老师般地讲解生物课。有些同学会拿一个吉他出来唱唱歌，有时班长会站出来要我们表决是否要共同写信抗议某老师教学不良。总之，是一个很难以预测的四十分钟。看不下去的同学往往将头伏在桌子上大睡一觉。

有一天，不知道什么原因突然有人提议要为全班的女生作一个大评分。有人拿了老师用的点名单，发起了‘评分大赛’。其实，手臂小姐便是这样产生的。某男生按照名单顺序念出女生的名字。

陈静仪
陈淑芬
陈美愉
方若宜
姜小曼
。。。
。。。

Read more »

[ 點閱次數：5033 ]

每次看见中小学课室里的抽屉，就有一种想要把手伸进里面的冲动。这样的反射动作，就像冷天看见垂挂在服装店的冬衣就想把手伸进袖子里面一样。

我还记得，小学的时候曾经被老师喝责说：上课的时候，手要放在桌面上。

小学、中学的时候，常常自己在玩这样的游戏：在抽屉里演舞台剧。道具吗？有的，我会折非常简单的椅子桌子造型。因为不是折纸高手，甚至可以说，我的手相当不巧。只能折极度简单的家具。如果以设计风格趋向来看，比较偏向北欧的Scandinavian style。这并不是因为我特别崇尚极简，而是，花巧的巴洛克风或巴厘岛风我怎么也折不出来。有时候道具还包括尺、书本和橡皮擦。

演员？演员就是比较短的铅笔。

我的抽屉不像别人一样常放满书。抽屉里通常会有空间让我安排我的舞台。老师在白板上开始写东西的时候，我就开始布置场地、开始排演。

上课时我不太抄笔记，心里只顾着‘舞台’里的人物。只要老师转过身，我便一手握住我的主角（铅笔一），在抽屉里走着，一手握住配角（铅笔二）在椅子上‘坐’下来，脑里一面想像他们的对白。有时甚至也没有什么对白，多是非常日常的‘啊你来了’、‘啊，是啊，你也在这里哦’这般无聊寻常的对白。要不就是极意识流的即兴表演--自己也不知道自己说什么总之脑里都说奇怪又不连接的话。

我的舞台剧在上课途中‘公演’。可是我眼睛还是乖乖地盯着桌子上的课本，耳朵还听着老师讲课，只是手藏在抽屉里面移动着铅笔，脑里想像着对白。

记得有一年我的桌子有洞，于是舞台有了光。我不时伏着从洞口俯视抽屉里的局部景象。不时在抽屉里面放一些文字，然后透过洞口阅读文字。

而今，却不再有那样的抽屉可以让我将手伸进去。我的舞台剧也不再有公演的地点。即使现在无论怎么努力，也想不起曾在抽屉里编过的完整故事。

只是依旧记得手伸进抽屉里的那种温暖安心的感觉。

[ 點閱次數：5600 ]

他已经到了。坐在你的面前。你们之间隔着一张小圆桌。你揣看着他的样子。嗯，并不熟悉。不过他毕竟找上你来了。

我来了，他说。

你和他之间后来静默。静默的原因--你想起他是谁，也知道他来到这里的目的。于是，就什么也不用再问了。你手握住圆桌布垂下来的褶皱部分，一路摸到桌布的边缘，终于摸着了那一角。你突然感觉安心，并一直这么握着。

那是一个表演，你记得的。父亲带你去国家羽毛球场看一个类似韵律操的表演。表演者手各握着一块布的边缘，然后突然把它腾起，布在空中漂浮着，发出晶亮的光。像一只呼吸着的水母。你当时说。虽然你那时，甚至现在，并不知道水母需要呼吸吗。不过，脑海里总是有那一幕，他们奔跑。跳跃，举手，然后圆鼓鼓的布在空中浮了起来。

之后，你只能跟窗帘玩，希望风也能鼓出那么大一只的水母来。你在你狭小的房间奔跑、跳跃、举手将窗帘提起来。最后不过是自己一个人拉着窗帘克拉克拉声地来回跑步，最终弄倒了窗帘架子。

此后你总是手握着什么的边缘才能安心地等待那样的魔术时刻，不是吗。你睡觉的时候，手总握着被的边缘。你的脸总是靠向枕头的边缘。

“可是我们之间，会不会有魔术时刻呢？”你喃喃自语。

你不合时宜地想象着这桌子的桌布被临空腾起的样子。布会像水母那样鼓起来吗？你心想。

“我们可以试试看。”他手握了另外一个边缘。

你惊讶于他听见你脑里的声音。并似乎比自己还熟悉。你和他对望。

--你为什么会回来呢？

--我根本没有远走。我一直就在你世界的边缘来回走着。

--既然在边缘，为什么今天我们得以见面？

--那当然是因为你终于走到边缘来了。

[ 點閱次數：4350 ]

星期六，建杰约了我在一处文艺气息浓厚的地方见面。无他，我欠他钱，年底要到了，不想拖过年。建杰是一个文艺气息浓厚的男子。当然不会约在什么快餐店了，尤其是那些煮得特快，又没有他前女友手艺好的意大利面食快餐店。

我战战兢兢地赴约。因为他跟我相约的地点，是the Art House。我到那里的时候，北岛正在念诗。我放轻脚步，因为我察觉我的鞋子在木质地板上发出嗒嗒声响。椅子不够，我站在最末最末的角落。其实根本看不见北岛。而惭愧的是，我至今还没有读过他的诗。不过，这样站着听那声音已经很不错。北岛先生念了二十多首。我并没有数，也不知道一共多少首。总之，就是半个小时左右。

他总说：让我再念一首。

让我再念一首。

建杰进来的时候，我已经坐在地上听了。他才跟我说，你旁边那个有胡子的人是某某某，那个人走出来，是某某某。后面那个，是某某某。可是我只认识建杰。

我从皮包里拿出十元新币。

还你的。

然后人群开始从建杰后面的白色木门离开。我突然想起。从头到尾，竟然没有看见北岛本人。只是挨着墙，听着。望着地上排好的椅子，椅子着好白色礼服，礼服末处延伸到地面，人们移动的时候，那白色礼服总是摩擦着地板。

突然感到前所未有的庄严-- 心想，椅子穿得比我隆重呢。

订正。the Art House应为The Arts House。

[ 點閱次數：4927 ]

相当幼稚的我的笔。小学时没有什么机会用这种笔，好像不便宜。但是看着别人用，闪闪发亮的图案，羡慕得很。我有过一支这样的彩色笔，每次要用什么颜色都必须把笔心拔出来，然后从上面再置回笔中。耗时，但却乐于其中。喜欢将颜色笔里的颜色排成一个顺序。也许按照彩虹的顺序，也许按深浅。也许按照喜欢到讨厌的顺序。但无论怎么安排，结果还是必须不断地轮转着颜色。为了一个青色或黄色，结果还是要先把黑色弄出来。

我喜欢这样专注地做着这些轮转的必须动作。仿佛，绘画其实也只是为了把喜欢的和不喜欢的轮流排序。世界因此就服贴了许多。

至少，我一直这么认为。

订正。终断应为中断。

[ 點閱次數：5589 ]

我对成都的第一个印象是：好多字。也许我生长和我现在工作的城市，都不能算是一个到处可以看见中文字的城市。这些中文字突然无所不在、一个比一个粗大。一个比一个金光闪闪，一个比一个突出，一眼间很难分辨谁在说什么。像呜哇鬼叫着争宠的妃子。我转头跟妹说：

好大声的城市！

有些字体我特别喜欢，有些却看多了都头痛。甚至，久了以后便能够从字体的形态辨认那一家应该是比较属于公家的（法院、医院、政府办事处都喜欢用金色的）。有一些则是看起来很便宜的‘商用字体’。有一些则含有一种令人怀念的古味。我记得岳飞的字迹在武侯祠里挂着的那种澎湃。实在很难想象，武将的字体也能这么好看，真让我后悔没有好好练习把字写好。

也记得过马路的时候突然发现，斑马线竟然也有字。

我想象有一天字体又再次被简化，或者，也许有一天世界不再有字了，那会怎么样。对一个天天将他人的文字简化（要说繁化也无不可）成图的我，应该会有很大的影响。因为，可能有人会来跟我说，小姐，世界没有字了，所以你能不能画一个图代表这整个法律诉讼的程序、可不可以画一图诉说着个六西格玛（6 sigma)的概念。一图说千字嘛。然后我想我应该会回过头说，这种东西，还是文字说出来比较好。我还不至于迷信一图说千字。你还是不要打图的主意吧！（呃，这对白很熟悉）。。。

我喜欢字。所以还是不要随便就说放图啦。放字吧，原因是，设计师如我，很累。但是，也不要写太多字，因为读者很累。

[此文宗旨（很明显）是发牢骚。]

Read more »

[ 點閱次數：5050 ]