梳声音

晚上繞個彎走去安詳山，又去了以前每天遊晃的客納街。想起以前寫過的斜坡酒吧、後巷是不斷延伸的階梯、萬隆粉紅、糖粉人、壁虎小姐之類的文字。那條街應該是適合恍惚的。我有時會對當時還不知道恍惚的可貴而覺得感嘆。

無論如何我去了以前有時會去的那間小書店，以前在安詳山那裡轉彎處的那間小小書店。書店里的樓梯旁都是打字機，令我懷念以前小時被父親逼迫學打字的日子（和聲音）。二樓角落頭有個女子在默默打字。敲得俐落，老實說，我想哭。父親以前一直都靠打字機過生活。甚至說靠打字機討生活也不為過。打字機的聲音大概是記憶里非常遙遠但溫暖的記憶。突然想：真羨慕這位打字機小姐。她在打甚麼字呢？

書店的門口放了一隻筆直的鐵插（以前生意人用來插訂單的），鐵插上是很讓人懷念的打字機字體。摘一段小說文或詩，讓人隨機拿（可以把錢放在箱子里作為感激）。我上三樓拿了一段詩，又下來拿一段小文。

拿到的不是甚麼歌頌明天會更好的勵志詩， 相反的，我抽到的詩和文都很灰暗。但走出這間書店後覺得還是有一點文字留在身邊比較舒暢。突然想，如患病的人定時要去看醫生，或許我應該每個星期來拿一首詩或文。

想起曾經很希望有詩的販賣機，像汽水販賣機一樣氾濫。丟一塊零錢進去，出來一張紙，幾行詩、字，心情大概就平復幾分（當然也可能是波濤洶湧，就看你抽到甚麼詩、字嘛）。那樣容易的轉換心情方式，除了汽水、杯面、內褲、衛生棉、巧克力和DVD自動販賣機，難道就不能多來一樣嗎？

再回想那在角落打字的女子，如果我是一個打字員，我不會覺得悶？也許不會，但我大概必須先看多些英文詩文。以只在中學時被逼看《咆哮山莊》，過後甚麼英文書也沒有讀過的程度，這份工我也勝任不了。

多走兩步又想，即使能勝任，我。。。或許還是害怕：錢不夠用。

[ 點閱次數：9011 ]

我不是一個喜歡吃薯條的人，但也不討厭。偶爾在別人為同桌的人端來一碟牛排、漢堡還是什麼別的西餐時，旁面如果還有些薯條，難免會問︰嘿，可以吃一點嗎？如果較熟悉的，連問也不問，手自然就往薯條堆里伸了。但之前說過︰對于薯條，不是喜歡，也不討厭。

好像有那樣的時光吧，沒有人在意薯條的時光。兩人安靜地吃著倒在端盤上的一堆薯條。或在玻璃窗旁一面吃一面漫不經心地談天、等巴士之類。嘿，那個，怎麼了？啊。是啊，目前沒有頭緒，也不知道將往何方之類的話。或在許多年輕學生群的聲浪里沉默著，專心于薯條與沾醬，還有手指末端的鹽粒。或許也有那樣的時光吧。一個人在快餐店呆著，薯條倒滿了托盤，因為知道要呆很久，所以打算花大半天慢慢吃掉它。那些時候在意的不是薯條，而是薯條之外的什麼。

我喜歡那樣的時光。沒有人在意薯條的時光。

也有跟那相反的時光吧，在意薯條的時光。那時我們在那家露天海風餐館吃晚飯。吃的是介于馬來餐和中餐之間的炒菜。奶油蝦。參巴魚什麼的。風大把大把地吹，也分不清晚上海邊的風應該是陸風還是海風。當時圓桌唯一的小孩突然大聲說︰我要薯條啦！只好再加一盤薯條，與白飯、炒菜、奶油蝦、參巴魚並置于懶人苏珊上來回旋轉。怎麼看都覺得格格不入啊，那時候一面轉著，一面想。格格不入的感覺。像是以前作業里圈出不同的那一樣。星星，月亮，太陽，牛。自然就能把牛圈了起來的那種簡單習題。

也有一個人在意薯條的時光，這是最近才發現的。

某天下班後去超市買了晚上做飯的材料，手挽著一時興起購買下來的各種食材，正該回家的時候後突然覺得累了，決定晚餐在外解決。太累的時候不做飯是一直秉持的下廚原則，于是走進快餐店點了漢堡套餐。雖然那並不是喜歡的快餐店，甚至通常都相當厭惡快餐。只是一個人的時候，快餐店還是比較方便吧。

先吃的是漢堡，最後剩下薯條，那天的順序也是如此。到最後，剩下的光是薯條，倒在宣傳單上時才開始在意或開始發覺自己正在意著薯條。薯條這種食物啊，如果在意起來就沒有辦法很緩慢、很自在地慢慢吃。因為熱的時候不敢吃，怕忍不住先吃的話會生病，冷了之後會變得很難吃。在尚熱和已冷之間其實並沒有太多時間。

沒有太多時間啊，當時這樣感嘆著。看著一座橫臥手指山的薯條，發覺只要在意了，“薯條成了負擔”這回事也突然變得非常明確。一邊拈起一條一條瘦長的薯條，一邊想這些。薯條的事，和薯條之外的事。

那些美好的、沒有人在意薯條的時光。還有那些非得在意薯條不可的時光。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.03.14

[ 點閱次數：6544 ]

親愛的以軒，

我從你媽媽，也就是我姊姊那裡聽說你希望收到信件。你媽媽的妹妹我，很喜歡寫信，覺得寫字是很快樂的。你喜歡寫字嗎？我記得我七歲的時候坐在地板上， 靠著門寫字。媽媽那時後在旁邊看著，奇怪的是，我現在三十二歲了，還記得那時陽光照進來，小椅子是黃色的，我寫著“別” 這個字。寫了很多行，很喜歡最後一筆。很用力，很筆直，很尖。

Read more »

[ 點閱次數：8903 ]

同事S雖然已經是兩個大男孩的媽了（一個孩子讀大學先修班，一個中四），但外表還像小S那麼辣。平日穿來上班的是短裙高跟鞋，腿很瘦，青春得讓人稱羨。表情有些像天心，性格屬于冷漠系。在公司里應該可以和我相並，成為冷漠二人組吧。

與其說冷漠，不如說她看起來有點要理不理人的樣子，剛開始認識時會覺得這個人怎麼臉這麼臭啊，我有做過什麼不對的事嗎？她就是那種讓人懷疑自己是不是說了什麼或做了什麼錯事的人。一開始以為對方針對自己。後來才發覺，每一個人有同感︰真是懶散、驕傲、冷漠的女人啊，像我們印象里的貓。但偶爾卻可以看見她接了一通電話之後激烈沸騰的另一面。是怎麼樣的表情呢？冷漠溶化，心里生氣和失望的復雜表情。大概是兒子在叛逆期說了什麼難听的話吧。

同事S說大兒子念中學時是那種典型的冷酷叛逆型兒子。叛逆男（隨便替人家取名字是我一直以來的壞習慣）和媽媽不多說幾句，節約能源一般地與家人一起生活，鬧得叛逆男媽不時大發脾氣。有時在辦公室突然听見蓋電話的聲音隨後而來的暴躁聲，便知道定是同事S，而且也一定是剛跟叛逆男通電話。電話蓋下後手還在發抖是典型、常有的後續故事。

S和叛逆男的相處故事，有時是我們午餐的佐料。S說起那些故事，大半認為兒子無論如何太過分了。听故事我們總覺得似曾相識，青春期啊。我們總是忍不住讓自己的回憶往後挪移，回想自己在那個時期是不是也做了類似的事。覺得似曾相識的話，就會安慰她說，這個年紀的孩子都是這樣的啊，當年我也不是這樣那樣。

這些午餐佐料故事中，有一段令我印象深刻的。有一天她說校長要見家長。叛逆男當然也在場。那天校長說︰其實是這樣的。我想請你的孩子不要考高級數學。校長停頓了一下，又說︰以你孩子目前的能力，如果勉強去考，會拉低我們學校的總平均的。這件事，拜托你們了。

叛逆男走向前，冷冷地說︰無論如何我就是要考高數。

當天S同事很疑惑。因為她也相信兒子大概沒有辦法兼顧高級數學了吧，畢竟連普通數學也已經考得很爛啊。但是另外一方面，她也覺得很想站在兒子那一邊，對校長說︰抱歉得很，我兒子還真的要考高級數學。即使拉低貴校的總平均，但是我想那孩子自己決定的事，必定有他自己的理由。

有一天S接到叛逆男的電話，激動得哭著又笑著說︰好厲害啊，我的叛逆男。高數拿到A1咧！S說，你知道我現在想做什麼嗎？我想站在桌子上舉手大聲向全世界說︰我的叛逆男還是最棒的！

听見這故事後來的轉折，不免也想站在椅子上大喊︰青春萬歲！

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.02.07

[ 點閱次數：5907 ]

去不相熟的理髮店時常被問到的問題是職業。這樣的問題偶而還會被重複幾次：洗頭的小妹問、剪頭髮的問、最後接手吹頭髮的或許也來問一次。雖然我的職業不可恥，但是有時在回答以後發覺－－是－－有－－點－－可－－恥－－的。因為雖然是正常範圍內的行業，但聽的人往往要來個‘啊。真的嗎，你不像。而且也太不像了吧！’的那種表情。

也有的聽後笑了出來，說：哼啊！（感覺突然精神百倍的語氣）好！那麼我們來點不一樣的喔。因為你們的職業容許啊。而且。。。我可不想剪一樣的髮型啊。

這時唯有無可奈何地為自己如此不修邊幅的形象感到慚愧和懊悔（因為他們還會問： 不化裝嗎？不吹頭髮嗎？不用這用那？）。唯有想盡辦法加以解釋： 啊，我不是廣告行業的設計者啦，他們會比較在意打扮， 特殊有趣。說起來我也不是做甚麼設計啦，只是天天面對電腦的一份普通工作而已。而且，我是低調的那種人啊。

低調。髮型師學我的語氣重複這詞，讓我隱隱覺得這麼費力追加一筆也無法挽回了。這下子只能甚麼馬也追不上地懊悔著。不知應先懊悔說出了職業讓人有所想像，還是懊悔自己活得不像個人（女人）。

理髮師在那裡暗自想這次來玩點甚麼但是嘴里卻很平靜地說：

“ 我知道了。來。幫你剪個頭，低調中有突出的。突出中又還是很低調的。”

但我想不出那是怎樣的低調法，又不是練太極，柔中有剛，剛中有柔。

站在另一旁的高級理髮師則說： 人啊。人的頭啊，總是在說著甚麼，反映著他對生活的態度啊或者心情啊，總之，從頭就看出來了。如果我討厭政府，有甚麼要控訴的話，就會有一顆討厭政府，有話要說的頭啊。我偷瞄了鏡子里的他，一頭黑色蓬蓬卷髮（會不會是假髮？），配黃色眼鏡框。以此類推：討厭政府那類型，心裡有很多控訴那類型？心裡有很多旋渦自己陷進去那一型？心裡有很多旋渦讓別人陷進去那一型？

第一次踏進著這理髮店的時候，是和朋友一起的，只是打算來問價錢。那時蓬蓬男出來招待，說了很多他們相信的剪髮方式。甚麼水平、幾何之類。我當時沒有專心聽，因為朋友正在聽著，我心裡想等我們出去後，才問朋友到底蓬蓬男說了甚麼。結果後來朋友說：其實我也沒有在聽耶。我們的視線都被干擾了，總之沒有辦法專注在他說的話上。一直被卷進他的卷髮旋渦，還有黃色的眼鏡框裡面。真是讓人容易分心的人啊。

後來還是回來讓他們剪髮，髮型師給我朋友剪了後面圓鼓鼓，前面半邊看不見外面發生甚麼事情、吃飯連頭也不能垂下來的新髮型。難道髮型師看得出我朋友需要更多的屏障，但同時必須時時往上看才能應付新一年的各種新挑戰？依照髮型師心目中的低調設計工作者的印象，又給我剪了一個左右不平衡的頭。左邊尖而利。右邊圓而鈍。瀏海是傾斜的。走出門後我想，難道髮型師看得出：我的心裡充滿矛盾，而且日益傾斜？

[ 點閱次數：6523 ]

綠人閃了閃之後，我跨過斑馬線，和其他人一樣走向對面的行人道。

有沒有人會想念溝渠呢？我那麼想。

小時房間面向後巷，下面就是溝渠了。黃昏和家人打羽球不小心讓球出界掉入溝渠，也常常忙著追球。溝渠穿過很多家的階梯下面，球掉下去了有時看得見，有時看不見。 有時球被阻在洞裡出不來，便要拿根棒子去撩。若還是不行，或沒有棒子， 便去盛一盆水倒入溝渠內。球便滾得更快了。那時我們追得更急，擔心球跑得比我們快。

小時常想，溝渠的盡頭是甚麼地方呢？於是一直跑，一直跟著球跑，想要看看盡頭長得甚麼樣子，離這裡遠不遠。但跑到溝渠的十字路口，發覺水還是正往下流，流向屬於溝渠的下一個十字路口（原來溝渠的世界也是永恆的十字路口）。更遠的遠方。更遠的遠方，到底有沒有盡頭？有時會這麼想於是甚麼都不管決定跟蹤下去， 一定要到‘盡頭’ 那一處看看。結果也沒走多遠，就被喚回家，吃飯。無論如何，總是要吃飯的啊。傍晚吃過飯以後，一定會被媽媽叫去倒食餘，那時都倒在後巷的溝渠里，貓常常緩緩地走過來跟我對望。

“那魚骨頭你用不著的話。。。”後巷的貓似乎以眼神這麼說著，眼神沒有乞求，純粹“既然這樣，不然。。。”的態度。

Read more »

[ 點閱次數：9176 ]

近腳踏兩條船。一為巴哈。一為普朗克。兩者都有喜歡的原因（雖然在愛情裡最政治正確的答案是：愛是無法解釋、說不出原因──呵呵）。曾多次與巴哈幽會，都短暫。他理應屬於永恆那一邊的吧。一點也不誇張地說，即使我們離世多年後，巴哈一定還在。

而我們只能觸及那（接近）永恆的一角的一角的一角的一角x10000，那麼少。

老實說，有幾次覺得他太老實穩重。是那種可靠的肩膀型的男人吧。如果一生一世或許是不錯的最終選擇。是個相當可預知的人（我忍不住要用英文：He is quite predictable compare with others.）但也許因為太老實直接，讓人幾次覺得自己已經翻過底牌，往後恐不再有驚喜，而決定臨陣退縮。告辭。日後有緣再見。

像巴哈這樣的人日後不再見似乎很難。

Read more »

[ 點閱次數：5813 ]

[ 點閱次數：8360 ]