格格不入

2011.4.2木焱致邦尼：

之前對你說過，我已經不當詩人有一年。為什麼這麼說，那一年裡我沒寫詩，不只沒寫詩也沒在讀書，沒有思考。

不寫詩的日子，我落入醜陋馬戲團，扮演一個戲耍者。在觀眾面前，嘻皮笑臉扮好人，認真做好一切不合理的交代，譬如要同時操弄一百個火炬。我為什麼必須向誰交代，因為那個誰給我飯吃，讓我沉浸在平穩的幸福中。我是馬戲班裡頭一個雜耍，每天認真地練習，好讓觀眾買票入場給予歡呼與掌聲。

不寫詩的日子，我明白了周圍的人集體裝瘋賣傻，只為有飯吃，為爭取首席甚至不擇手段，污衊造謠來拔除眼中釘──那卸妝後清醒的小丑，他看到一切真相。清醒的小丑一直看著真正的小丑，滾著偌大的銅板在觀眾面前繞呀繞，逗得大家開心了就往舞台丟擲更多的銅板。真正的小丑無法卸妝，因為小丑妝已然成了他的臉孔。

不寫詩的日子，我看到許多跳火圈的獅子，來來去去，燒傷了尾巴，燒傷了威嚴，失去了兇猛。火箭人屢屢把自己塞進砲管，然後鼓起最大的勇氣拉開火信，砰的一縷白煙冒出，身體飛了出去，心卻還在砲管裏擔心下一場的演出是否同樣順利。醜陋馬戲團的經理要他們認真賣命，否則沒有薪餉，沒有飯吃。

興許你當作是玩笑，不寫詩的日子裏，我看到他們西裝筆挺，開車到公司，打卡之後換上戲服，開始扮演董事長、總經理、生產經理、品保經理、主任、課長、工程師、技術員、醫生、商人、研究員、業務員……惟獨少了老師，因為薪水太低，他們易容後離開了馬戲團。

但是，馬戲團可以有詩人嗎，他的表演會讓觀眾喜愛嗎？──馬戲團的詩人說真理，講箴言，諷刺。觀眾倒覺得好笑好玩，因為從來沒有人那樣講過，真是奇怪的言談。背離世道價值的詩人是一個很好笑很成功的表演者，他正常講話就可以有飯可吃，有錢可拿。

最後，他問了大家為什麼要吃飯？短暫靜默之後，觀眾先是抱肚大笑，表演者順勢帶動氣氛，笑到終極流出了淚水，因為太好笑而無法停止，無法停止之後就到涕泣。大家笑到哭，無法停止，整個帳篷裡哀號聲四起，詩人很滿意。

詩人的一句話，大家為什麼要吃飯，好笑到沒有人會去回答。

2011.4.3邦尼致木焱：

詩人是祭司，逾越者，盜火者，他問卜，他預言，他口出惡言：世界總將崩毀，而詩留存。

自我在初二的時候，化學課寫下第一首詩，很神秘的體驗，就像第一次自慰流出的精液，歡心又哀傷的不能言喻。然後，整個中學，寫了三百首詩耶，我自以為是個詩人。高三，班上同學把詩譜成曲，我唱自己的詩，自己的歌，吟詠，青春如燙金色。

我沒有分別寫詩和不寫詩的日子，像我喜歡的莊子寓言，影子，和魍魎，和形體的對話那樣，誰依附誰，誰拋棄誰，誰又背叛了誰呢。

好像沒有寫詩的日子，就不是日子，是詩的背叛。

沒有寫詩的日子，是字和詞的空白狀態，混沌出遊，遺其珠。不需要時時想著把遺珠找回啊。沒有寫詩，詩存在。

沒有寫詩和不寫詩的分別；沒有詩人和不是詩人的分別。可是，你把沒有寫詩，詩人區隔，在寫詩和詩人之外，另有一個俗世的，日常的，工作的，吃喝拉撒睡，的世界。不是那樣的吧。沒有寫詩，沒有詩人，正是詩的零度，人的零度。

這樣的生活是好的：“那一年裡我沒寫詩，不只沒寫詩也沒在讀書，沒有思考。”你把自己放得低低的，低到谷地，就還觸不到底。寫作，是向下的，Helene Cixous說的。反而，自命崇高的寫作，像建巴別塔，上帝是會震怒的，所以，卡夫卡寧願建一座通往地底的巴別塔，向下，向下，直到熔化。

我寫詩，沒有計算時日：我多久沒有寫詩了啊？韓波十七歲寫的《醉舟》，那之後，他放逐，他不再實驗字母是有顏色和聲音，沒有寫詩的日子，可是，那詩的光焰灼燒多少後人如我輩啊！

而詩人又是凡人，他慾求，他口渴，他吃飯，他貪婪，他害怕，他工作，繳房貸，付保險，他拉屎，他感冒，他老去，他死去，化塵土。

人是詩意的棲居，海德格的箴言，原文是這樣的：
…poetically man dwells…
Full of merit, yet poetically, man
Dwells on this earth.

南洋副刊之文藝專欄　　

[ 點閱次數：41731 ]