方路圓桌

孤獨的使者．西西擬作．五月札記２則．那年．在橋上．
屋簷．照片．野生秋天．河

◆五月札記２則

１

十三日。早上，病了，伏在馬桶嘔吐許多污物
，吐出昨晚咽下的食物，碎碎的糯米，肉渣，
咸蛋……整個粽子的樣子。眼睛也擠出淚水，
毛孔溢出細細的汗珠……十分疲倦……腦袋晃
動……。其實昨晚已很累，嘔吐出來的味道使
身體更累，真擔心會惡化，鬧出疾病。許久沒
嚐過嘔吐的滋味。想請一天假。坐在半歪的木
椅上想了許久，打算撥電話給公司，托同事留
字條給上司，然後到雜貨鋪買四方糖咸餅乾、
紙巾、罐裝POKA咖啡、影印一些重要文件、把
污衣提到洗衣店……。想了許久，大概要休息
一陣了，得準備一些食物。獨居的房間，一個
人，無親無故，感覺遺囑也成了一種書寫的鄉
愁。

２

我把《尤利西斯》放在摩多車上，停在一棵落
了滿地針葉的南洋杉樹下聽水塘的幫甫在攪水
的聲音。午後了，整排安靜地落下許多葉子的
杉群，找到稀少人經過的蔭涼處，讓路上的塵
埃靜靜擱下來，也給幾天來的想法慢慢釐清。
剛才去找弟弟，知道他想辦法離開這座城市。
他說，住不下去了，想到其他小鎮去住，或許
過得比較安寧。我把整本厚得像塊石磚的《尤
利西斯》讀畢時，也失去弟弟的陪伴，大家都
在不知不覺中，失去了唯一鄉音。這裡，已沒
有任何親人了。十三日，弟弟道別時，心裡盤
纏不散的失落感也叫鄉愁吧。

頁數 : 1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7 · 8 · 9

[ 點閱次數：15267 ]