企鵝國度

蔡明亮傲慢遇上偏見2007/06/10 15:52:40
●專訪：黃金靚攝影：陳成發
《南洋商報》娛樂版

一位同事說起蔡明亮，

“在家播他的電影來看，你可以去廚房泡杯Milo，

或是去浴室刷個牙，回來一看，熒幕上還是那個畫面……”

還有一個朋友更經典，他看《天邊一朵雲》，

看著看著就睡著了，睡醒之後只看見楊貴媚哭個不停，

於是納悶問問身邊的同學楊貴媚哭什麼，（註：該名記者寫錯了，這部電影應該是得到威尼斯影展最佳影片大獎的《愛情萬歲》）

同學的答案很酷，他說：“不知道，因為我也剛睡醒。”

朋友看了《黑眼圈》首映，傳封簡訊來，寫著：

嗯……看不懂……，我揶揄她：難得你沒有睡著。

她回复：很想睡，但是蔡明亮也在場，睡著很不給面子……

蔡明亮有位演員說過，看電影看到睡著，對電影是種侮辱。

因此，想看可是不保證不會睡著的觀眾，

是不是要先確定自己精神飽滿心神氣爽才可踏進戲院？

如果電影好看，誰捨得睡著？

蔡明亮的電影，一直以來都是爭議不斷，觀眾來回周旋的問題依然落在看懂與否。所謂看不懂的人，一頭霧水甚至破口大罵，此時就有人會跳出來為蔡明亮辯護、反擊：沒水準！然，看得懂的“有水準”之輩，往往卻被看不懂的人不屑地指為：假清高！

站在讚美與批評交錯的聲浪中，蔡明亮被喻為“最具爭議性的導演”。

“我的電影拍的是現實！看不懂，是你sense的問題！也許一個初中生都看得懂！”他瞪著炯炯有神的大眼睛，即使這問題已答過上千萬遍。安靜優雅的茶坊裡，隔著一張木雕長桌子的距離，我招架著他強烈的反應。

導演比電影更紅

蔡明亮反擊批評已不是一件新鮮事，2006年11月期間，他在李康生的陪同下舉行了記者會，他對金馬獎評選會員會對於其電影《黑眼圈》的批評很不滿，他相信《黑眼圈》能感動觀眾，何必把作品“當作祭品被人蹂躪”！他要金馬獎評委對發出的批評自我反省，那場記者會以後，蔡明亮與台灣最具權威的電影頒獎典禮金馬獎從此一刀兩斷。

蔡明亮當時怒吼：“這幾年，我頂著壓力，不怕環境艱苦，不怕錢少，一直堅持我的個人風格。這樣的導演難道不該被保護，被疼惜嗎？可現在，那些人藐視創作，令我沒有自由！”而今，電影《黑眼圈》演員李康生露臀的海報在台灣被禁止張貼，蔡明亮說：“鞏俐在《滿城盡帶黃金甲》中可以露乳溝，為什麼小康就不能露股溝？”

相信任何一人都不會抗拒讚美的聲音，比較起來，爭議顯得熱鬧許多。 《黑眼圈》從拍攝到被禁上映，再從挨了電檢局5刀到正式上映，坊間議論紛紛加上媒體推波助瀾，引起大家的熱烈討論，由媒體上的曝光率來看，蔡明亮很成功。於是，我們得以知道更多關於他的一切，變成導演比電影更紅。

堅持拍的是真實

“很多人問，你為什麼要描寫性？就是因為沒有人正面的去描寫性，所以它永遠是禁忌的、神秘的、性是骯髒的，那麼對不起，你不也是透過性而來的嗎？你父母不做愛怎麼會有你？再來，性器官是不可以被看到的？那麼，請問我們不是每天都帶著性器官在走路嗎？不是每天都要使用嗎？我們不能談嗎？

“我們都不會判斷了，因為你從來不去討論。我的作品都在討論這些，我拍給你看，一個AV女優的身體就是這樣子的，你要瞧不起她嗎？對不起，她比你勇敢多了，為什麼她要當一個AV女優？你說她要錢嗎？那麼給你錢你要不要也當？她不知羞恥嗎？就只有你知道羞恥，難道她不知道？”

他堅持他的電影拍的是真實，然而，他認為不看他電影的人，是因為害怕現實，因為沒有能力面對，所以不敢正視；他挑戰觀眾，上街賣票，賣票時除了呼籲大家給自己一個機會去看他的電影，還問公眾：敢不敢看我的電影？

“那天有個新加坡人問我，你們馬來西亞人好奇怪哦，為什麼沒有一個馬來西亞導演拍煙霾問題，還要一個從台灣回來的導演來拍？是不敢？沒有感覺？可是煙霾有解決嗎？沒有。電檢局剪掉我電影，他們說我指煙霾指數六百多度，太誇張了！對不起，我的資料是從報紙上的新聞而來的，你先去剪報紙吧！

“有個新山記者到新加坡看了《黑眼圈》，之後寫了一篇評論說：寧願不要看這種電影。這個就是鴕鳥！你不要看人家要看！因為真實的東西，他覺得害怕！”他一臉不屑地罵那位“鴕鳥記者”。

期待更多人進場

獨立的藝術創作是個人風格的主觀表現，群眾也是由不同個體組合而成，每個人與藝術作品呼應的鑑賞，同樣是主觀看法。對於創作人而言，讚美和批評都是來自群眾最寶貴的回音，面對批評的考驗，選擇回應的方式最能凸顯一個人的修養與智慧。

蔡明亮一方面反擊漫罵著對他的批評，一方面也期待更多人買票進場看他的電影。

“我只能說，這是一個機會，所以我希望它跟越多人有關係越好，或者你去看了覺得不過如此，或者你看的時候睡著了，或者你看的時候被感動了。但是，如果沒看，什麼都不會發生。看了，就會發生各種事情，各種事情就要開始呼應另外發生的事情。例如說你看時睡著了，你跟你的朋友說：我看的時候睡著了，你的朋友可能也會說，對呀！我也睡著了。你們就會看其他的資料，例如文章報導等等。有1萬個人睡著了，對不起，是這1萬個人睡著了，而不是全世界都睡著了！

“這邊睡著了，那邊有人站起來鼓掌，那個掌聲一定會讓那個睡著的人很納悶，如果他夠敏感，他一定會覺得：哎呀，我一定錯過了什麼……有人罵我拍叛道經離的電影，對不起，在台灣有一個高中老師帶著100個學生來看我所謂情色的電影，看了之後同學還要寫報告，它就產生矛盾，所以，我的電影一直都發生這種事，一定要呼籲大家看！”

把批評掃出心門外

電影開場的第一幕，鏡頭定格在病床上飾演植物人的李康生，沒有一絲聲響，1秒、2秒、3秒、4秒、5秒……

“做麼嚇？”、“醬久的？”、“不知道……”這是我座位背後傳來的聲音。諸如此類的聲音斷斷續續地出現，聲音偶爾也隨著劇情的轉變而發出竊竊的笑聲、咿咿呀呀的，結伴而來的觀眾不時在互問“做麼醬？做麼醬”，也有人忍不住回敬的“咳！咳！咳！”或“噓！噓！噓！”

我第一次在這麼吵鬧的電影院看戲。這部電影叫作《黑眼圈》。

電影結束了，燈光漸漸亮起，居然還聽見幾個寥落的掌聲，此起彼落的反而是這句——“嚇？完了啊？”陸陸續續離場的觀眾大約三十幾人，電影院再次喧鬧了起來。

“都叫你不要看這部的啦！浪費我的10塊錢！”

“是咯，都看不明白！”

“我覺得不錯啊！”

“這叫藝術，你懂什麼！”

“X的，都叫你看《Spiderman 3》的啦！”

“支持本地導演，OK？”

不要以為你可以阻擋什麼

說實在的，買票看《黑眼圈》的人還真不少，比想像中還要多，應驗了“媒體就是力量”這事實，先不談電影好看與否，能吸引觀眾買票入場已算成功。只是這一次之後，走齣戲院，能回頭再看蔡明亮的又有多少人呢？喜歡《黑眼圈》的，自然會期待蔡明亮下一部作品，蔡明亮如何看待從此下定決心不再捧場的觀眾？

“既然他下定決心做一個死人，那不關我的事！這個人，他早就下定決心做個死人，他本來就是個死人，不是我把他弄死的！

“不要以為自己在說一個活人說的話。所以，我都覺得那些死人有時還沾沾自喜，我最怕那些拿著一支筆的人，寫為什麼這種電影要存在？我都看不懂，別人怎麼看得懂？對不起，可能連一個初中生都看得懂。你讀了大學，可能你的程度依然不好。你是個文人，你程度還是不好，你的sense不好。可是，你不要以為你可以阻擋什麼，這是不行的！”

我承認這句突如其來的“死人”讓我微微震了一下，在他滔滔不絕的反擊聲中，我隱約又看見他把批評掃出他的心門外，這慌亂又狼狽的激動，幾乎掃掉我對他電影的欣賞與尊重。

後記：

批評蔡明亮電影的人通常會說“他的電影悶死了……”新加坡一位影評人寫：每次看蔡明亮我都很想死，這次（《黑眼圈》）還好，我只想逃……

如今，蔡明亮也以“死人”反擊那些批評者，大家“死來死去”的，真不吉利。

回來之後，我腦袋一直迴盪這“死人”問題。一部好的電影是否也能包容批評？沒有批評的電影就是好電影？蔡明亮的“死人論”一刀劃下，看起來就像——凡讚美的，是活人；凡批評的，就是死人？

聽蔡明亮罵“死人”，從最初聽見的那一刻，感覺從錯愕、突兀、疑惑，不解，最後演變成嘴角上揚的奸笑……

我何止有陰陽眼還會通靈，每天與“死人”為伍，看著他在我身邊走來走去，審稿、排版、吃飯、喝水、吃零食、開會、接電話、罵人… …

原來，我那表明不想再看蔡明亮電影的主編（註：娛樂版主編是朱運煇。幕後黑手？），也是死人。

版主註：
這篇“專訪稿”（思考：專訪稿能這樣寫？）在大紅花網站轉貼時引發激烈討論，可參閲
http://forum.blogkaki.net/viewthread.php?tid=15837&extra=page%3D5&page=1

版主後記：
這幾年電影網站常會發現令我不禁搖頭嘆息的一句話影評，這些人藝術涵養相當膚淺，卻又急於對藝術妄下判斷，如“不用多說，這是部超級爛片”“垃圾，直接丟進垃圾桶算了”“電影很悶，真不明白在說什麽，所以絕對不是好電影”“導演不會講故事，這就是藝術片啊？”等。

縱觀這些令人目瞪口呆的“影評”，往往可以發現其輕易就下超級主觀判斷或印象式批評的傾向，甚至偷換概念充滿詭辯。往往提出非常判斷性的論點，卻竟然沒有分析論證。或者其理由顯得荒謬幼稚，如“電影很悶，真不明白在說什麽，所以絕對不是好電影”這句，他本身覺得悶，便直接歸納絕對不是好電影，這恐怕犯了邏輯上的詭辯：電影敍事節奏比較緩慢不能代表電影好與否，難道說一部好的電影一定要節奏快不成？其實，節奏快或慢都是一部電影的風格，都可以具備好電影的素質的可能性。

悶，是不能作爲一部電影不具備藝術性的理由的。本身看不懂也同樣不能作爲結論出電影差勁的論證。

[ 點閱次數：14376 ]