企鵝國度

2008/11/18南洋文艺
●克安 回响

在《南洋文艺》上读到陈强华的〈烂泥诗选〉和赵少杰对这组诗的回应写的〈你不是烂泥〉时，我正好在读着Raymond Carver的诗选全集《All of Us》。

会把Carver和陈强华联想在一起，因为看到赵少杰写强华离了婚又生了一场大病，生命起了很大的变化。在1977年，Carver的生命也起了很大的变化。1976年的10月和1977年的1月之间，他因为酗酒太严重命在旦危而前后进了4次医院。半年后，虽然成功戒了酒瘾却也因为家庭长期的崩坏而无法挽回的和老婆离婚了。这之后Carver仿佛重新获得第二个人生似的，不只遇见了能和他相爱且互相扶持的第二任妻子Tess Gallagher，而且还终于可以在完全清醒的状态下过自己的人生和写诗。

赵少杰还说他不喜欢〈烂泥诗选〉因为短诗不精悍，诗句太白，意象和诗意太淡。其实我很少读新诗，因为常常搞不懂那些晦涩的隐喻以及意像呀诗意呀什么的，导致看完了也不太知道整首诗的主题和它想表达的东西。由于自己对诗的鉴赏能力不高，所以也不太懂强华这组诗是否真的不好。只是凭感觉的读了之后倒是心里某些东西被触动了。这样的感动和我读着的Raymond Carver的这本诗集很相似。

这本《All of Us》的诗集里几乎可以说是收录了Raymond Carver发表过的所有新诗，在他逝世了8年以后由他的遗孀Tess Gallagher结集出版。Carver多数的诗都写得直接，用字浅白，而且极之personal。这样浅白直接的诗不想而知在当时发表后是受到了多么激烈的批评，有些评论家甚至认为他的诗太直接简单，简直侮辱了读的人的智慧。虽然如此，他还是尽量不去理会外界的批评，坚持以自己最喜欢的方式一直持续的写下去。直到他逝世的前两个月，还可以和Tess筹备完成他的最后一本诗集《A New Path to the Waterfall》。

从他的诗里，我们看到Carver毫不掩饰的描写自己失意的人生。于是我们知道他几乎一生为酗酒所苦、第一任妻子甚至女儿也步上他的路成了酒鬼、家庭和事业因此而崩坏离析、甚至要两次宣布破产等等这些极之私人且阴暗的事情。就是因为他对这些都能够毫不保留、没有矫饰的写下，撕心痛苦诚实面对自己内里深深的阴暗，反而觉得他面对生命时的执着和坚毅，分外让人感动。

虽然有些人不喜欢他的诗直接浅白的风格，我反而觉得这才是他的诗的魅力所在。他可以用很少的文字，写出短短的却富有浓浓的诗意的诗。他的用字看似漫不经心又浅白，但是却能很精准的营造出一种只能意会不能言传的动人氛围，诗里行间充满了摸不着又确实存在的暗涌和急流，读来精彩万分。特此摘录一首名为〈Simple〉的短诗跟大家分享：

A break in the clouds.

The blue outline of the mountains.

Dark yellow of the fields.

Black river.

What am I doing here,

lonely and filled with remorse?

I go on casually eating

from the bowl of raspberries.

If I were dead, I remind myself,

I wouldn’t be eating them.

It’s not so simple.

It is that simple.

生命里平凡的景和事、简单却郁烈的色彩，看似百无聊赖却藏着隐隐的不安。生活里即使多么微小多么平凡的东西，一不小心，都是稍纵即逝。

我想，自己写了这么多，是想勉励陈强华吗？或许吧。但是我只是一个很普通的不太懂诗的人，把对诗人活在现今的不易为、对诗人浅白的诗的感动，细小微微的写下来而已。

It is that simple.像Carver所说的。虽然我们都懂那是有多难。

[ 點閱次數：12181 ]