企鵝國度︱ 恍如冰山一般凝固,冷峻;又恍如冰川一般消溶,浮晃
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
1. 黑客帝国 The Matrix(美国)Wachowski Brothers
不久的将来,网络黑客尼奥(基奴李维斯 饰)对这个看似正常的现实世界产生了怀疑。他结识了黑客崔妮蒂(凯莉·安·摩丝 饰),并见到了黑客组织的首领墨菲斯(劳伦斯·菲什伯恩 饰)。墨菲斯告诉他,现实世界其实是由一个名叫“母体”的计算机人工智能系统控制,人们就像他们饲养的动物,没有自由和思想,而尼奥就是能够拯救人类的救世主。可是,救赎之路从来都不会一帆风顺,到底哪里才是真实的世界?如何才能打败那些超人一样的特勤?到底尼奥是不是人类的希望?
2. 海市蜃楼 Langoliers(美国)Tom Holland
影片讲述一群飞机乘员误入超时空,故事非常引人入胜。在一架从洛杉矶飞往波士顿的客机的头等舱中,Brian
Engle
机长正沉沉入睡。他刚结束一场从东京到洛杉矶的长途飞行,却被通知他的前妻在一场火灾中丧生,于是他成为另外一台飞机的乘客,准备横越整个大陆去参加她的丧礼。在一场客舱失压泄气的恶梦中醒来的
Brian
机长,却发现现实比他的梦餍更像恶梦。所有的乘客都消失了。包含所有的机组人员。在三万七千英呎的高空中。飞机上只剩下十个怎么看都像是随机挑选出作为实验品的男女老幼。说所有的乘客都消失了也不全然对,毕竟一百多个人间蒸发乘客的眼镜、假牙、助听器、假发、钱包、皮夹,甚至是骨针钢钉心律调整器都留在原来的位置上。而地面,一片黑暗。拥有数百万人居住的丹佛、澳哈玛、第蒙一片黑暗,没有任何灯光。宛如这些城市从来不曾存在过。宛如他们是世界上唯一存活的人类。而他们,每个人都可以感觉到那种预感。一种不祥就要来临。
3. 太阳浩劫 Sunshine(美国/英国)Danny Boyle
在短短的半个世纪之后,人类赖以生存的生命之源——太阳,渐渐失去了它普照万物的能量。逐渐提前进入了可怕的衰竭期之中。这对于渺小的人类来说,不啻于可怕的灭顶之灾的提前到来。于是,人类组织了一个由八个人组成的太阳营救小组。乘坐一艘名为伊卡洛斯二号(Icarus II)的宇宙飞船迅速地“奔向”炙热的太阳,担负起了拯救太阳以及拯救人类的重大使命。在他们的飞船上搭载着一枚威力巨大的炸弹,如果行动顺利的话,这枚投向太阳的炸弹将重新激发起太阳的活力。然而,这艘在太空中飞行的宇宙飞船,随着距离太阳越来越近,意想不到的事件也接踵而至。先是他们和地球失去了联系,身陷浩瀚茫茫的宇宙之中,无所依傍的孤独感折磨着每一个人。而前路茫茫的恐惧也让气氛越来越紧张。本就前路渺茫的拯救行动更是蒙上了一层厚厚的阴影。队员们该如何面对?太阳能起死回生么?人类能被拯救么?
4. 深海圆疑 Sphere(美国)Barry Levinson
心理学家诺曼突然被海军征召,派往大西洋中部,参加一个特别研究小组的工作。组里的成员包括生物学家贝思、数学家哈里和来历不明的组成巴恩斯。组成小组的目的是探究沉没在大西洋深海处的一个巨大物体,如果它是一艘外太空的飞船的话,那它在这里已经静默了三百年以上。他们驾驶装备精良的实验艇,靠近沉船进行探测,却被沉船内一不明物侵入。这个不明物体有着巨大的魔力,它能洞悉每个人的内心世界,进而控制每个人的思想和行为,让他们在与世隔绝的深海里相互猜疑、攻击,而它自己似乎正躲在一旁暗笑......
5. 银翼杀手 Blade Runner(美国)Ridley Scott
二十一世纪初,泰勒公司先进机器人发展到了连锁阶段,那些机器人实际上和人类完全相同,被称为复制人,这些复制人在体力、敏捷度和智慧上都不错,被人类用于外世界从事奴隶的劳动、危险的探险工作及其他星球的殖民任务上,经过外界殖民地连锁六号战斗组的血腥暴动后,地球上宣布复制人为违法物——必须处死。特勤小组——银翼杀手受命侦查任何入侵复制人,并予以击毙。那不叫做处决,而是称之为退休。Rick Deckard(Harrison Ford 饰)就是银翼杀手之一,某天,他奉命追踪潜入泰勒公司的复制人,和他搭档的是泰勒公司的连锁六号复制人Rachael(Sean Young 饰)在追踪的过程中,他和瑞秋产生了感情,明白了复制人们为了延长自身的机器寿命而做出的努力,渐渐地开始反思人类的命运。
6. 千钩一发 Gattaca(美国)Andrew Niccol
未来的世界,科技的力量胜过一切,基因决定命运,几乎成为金科玉律。不幸文森特(伊桑•霍克 Ethan Hawke 饰)是一个基因不良的人,出生以来就决定了他近视和心脏病的缺陷,他只能活到30岁。于是父母为文森特增添了一个有着优良基因的弟弟。文森特的梦想是漫游太空,然而恶劣的基因令他无法圆梦,直到他遇到了太空中心的杰罗姆(裘德•洛 Jude Law 饰)。杰罗姆有优秀的基因,却在一次意外中半身瘫痪。二人决定调换身份,文森特千方百计隐藏自己的基因信息,每天都认真清洗掉自己的皮屑毛发,不暴露任何蛛丝马迹。另一方面,杰罗姆帮他筹备进入太空前需要检查的基因物品。事情进展得非常顺利,然而一桩谋杀案和一根睫毛,让事情节外生枝。
7. 妖兽都市 Wicked City(香港)麦大杰
故事发生在未来世界,阿龙(黎明 饰)和阿强(张学友 饰)都是抓捕妖兽的特警队警员,但是上司(袁和平 饰)非常器重阿龙,而对阿强就戒心重重。阿强气不过在酒吧买醉,得到了女友(李若彤 饰)的支持宽慰。然而,他心头总是笼罩着阴影——原来阿强的母亲也是妖兽,后来他把这个隐秘告诉了阿龙。阿龙也坦白了自己跟妖兽幻姬(李嘉欣 饰)的一段感情……此后,阿龙在一次抓捕元大宗(仲代达矢 饰)的行动中,重逢了现已成为元妻的幻姬。其实,元大宗是要跟人类合作的妖兽,但另有一股液态妖兽正在肆虐地侵袭这个城市。在对抗液态妖兽的过程中,阿龙与幻姬的感情经历了生死的考验,元大宗的儿子鬼众道(张耀扬 饰)却设计离间意图消灭人类,与此同时阿强也发现了特警队的叛徒……
8. 移魂都市 Dark City(澳大利亚)Alexis Proyas
似乎永无止境的黑夜,笼罩着破败冰冷的现代化大都市,空气中弥漫着不祥的气息。约翰·默多(卢夫斯·塞维尔
Rufus Sewell
饰)在某旅馆的浴缸中醒来,对于之前发生的一切毫无印象,甚至忘记了自己的身份和姓名。神秘的电话、冰冷的尸体以及不明身份的追杀者,这一切都令他无所适从。他凭借仅有的线索开始追查自己的身份以及这一切混乱的肇因。关于这个黑暗世界离奇的一面,也在他的调查中慢慢揭开面纱……
9. 汉江怪物 The Host(韩国)奉俊昊
康斗(宋康昊饰)是一个平凡又有些糊涂的中年男人,他带着女儿玄舒(高雅成饰)与家人一起生活,在汉江边经营小店,过着安静祥和的生活。康斗父亲熙峰(边熙峰饰)是一个和蔼老人,弟弟南日(朴海日饰)是家里唯一的大学生,却失业没有工作。他时常牢骚并酗酒,对现实不满。妹妹南珠(裴斗娜饰)是个射箭运动员,却常在关键时刻掉链子。一天,人们聚集在汉江边上,惊奇地发现攀在大桥的桥墩上,一只从未见过的不明怪物。突然怪物窜到了岸边,冲进围观的人群中。康斗想马上带着女儿逃离,但玄舒却被怪物抓走了,这个普通家庭遭受了空前的打击,整个城市也如临大敌,他们该如何面对怪物?
10. 破天慌 The Happening(美国)Night Shyamalan
一切都发生得很突然,没有预警,没有征兆,散布速度之快更是让人没办法提防,几乎在转瞬间,就遍布了美国主要城市的各个角落,到处弥漫着古怪且可怕的死亡气息,这是一种惊人的破坏力,完全没有任何理由和迹象可循……到底是什么导致这一切发生得如此迅猛?完全摧毁了人类在行为上的自控能力?人类不再具备逃避危险和伤害的本能,也不再能够意识到刀会刺死自己、火会烧死自己、水会淹死自己。没有前因,更没有后果,就这么发生了,有人说这是一场恐怖分子的袭击,有人说是失败的生物实验导致的,也有人说这可能是一件比魔鬼还可怕的武器,或者是一种失去了控制的病毒?可是人类甚至猜不透它的传播途径--水?还是空气?
11. 寂静的地球 The Quiet Earth(纽西兰)Geoff Murphy
一个男人醒来发现世界上只剩下他一个人,于是到处寻找其他的幸存者,弄清到底发生了什么事。他怀疑自己卷入了一个政府的研究项目,而这个项目与其他人失踪有关。最后他终于找到几个人,当他们开始信任彼此时,设法要知道自己被遗留在这个世界上的原因。
12. 星际传奇 Pitch Black(美国/澳大利亚)David Twohy
在不远将来的一天,太空宇航员福瑞驾驶的太空船在外太空发生事故,不得不降落在一颗遥远的行星上。福瑞的伙伴们大部分死于这场事故,只有一小部分人得以逃生。其中包括执法官强斯和他押送的犯人——凶狠残忍的雷迪克,当生还者们一起去探索这个热得使人喘不过气的陌生星球时,这两个势不两立的死对头也必须结合起来,因为只有这样才有可能活着离开这个星球。这个星球白天看起来可怕、荒芜、死气沉沉,但是当夕阳西下,整个星球完全被黑暗笼罩时,这个星球上的另一些“居民”才会悄悄浮现......
13. 阿波罗13号Apollo 13(美国)Ron Howard
1969年7月20日,乘坐着阿波罗11号的美国人尼尔·阿姆斯特朗成功登陆月球,迈出对人类来说具有重要意义的一大步。与此同时,资深宇航员吉姆·洛维尔(汤姆·汉克斯
Tom Hanks
饰)和亲人好友们通过电视密切关注着这历史性的一刻。吉姆曾乘坐阿波罗8号飞到月球附近,他同样希望在有生之年实现登陆月球的梦想。这个时刻很快来临,就在3个月后,吉姆被任命为阿波罗13号的指挥官,他将连同伙伴佛瑞·德汉斯(比尔·帕克斯顿
Bill Paxton 饰)、杰克·史威吉特(凯文·贝肯 Kevin Bacon
饰)再次升空前往月球。他们满怀着希望,却没想到有无限的磨难等在前方……
[ 點閱次數:17849 ]
a) 都会生活的存在状态
1. 我们这一代 (2004) 韩国
导演: 卢东石
主演: 金秉晳
剧情: Byung-seok是个沉默寡言但很有些自己想法的男孩子,他喜欢观察周围的世界及审视自己的生活。有一天他发现可以用摄象机记录生活将是一件很酷的事情,于是他决定动用自己的信用卡的限额来达成这一愿望。他的第一个主角是一名叫Jae-kyung的女孩、一只小狗及一些做运动的人们。尽管这些人看似无关紧要,但在他的摄象机里却变得饶有趣味,他希望自己能够通过手里的摄象机记录世界,记录下生活的吉光片羽。尽管满腹理想,可是最终他只能为了过活转而拍他人的婚礼。而她的生活一样充满无奈和挣扎,因为时常被炒,她时常在找工作,所以总是苦着脸,走路低着头迈不开两条细罗圈腿。她正为Byung-seok而面临贷款的麻烦。影片表现出韩国当代年轻人的生活状态,尽管表面看起来有些琐碎平淡,尽管他们的现状都并不理想,但我们可看到,两个年轻人是如何的在为自己努力地改善生活的品质。
2. 独立时代 (1994) 台湾
导演: 杨德昌
主演: 陈湘琪 金世杰 陈以文 金燕玲
剧情: 这是一部浮生绘式的作品。台北十多名白领、艺术家、大款轮番出场,排名不分先后,同学、同事、同党,官场、情场、商场,在婚姻、政治、娱乐、文艺各层面,纷纷上演着千丝万缕的人情闹剧。故事支线甚多,但充分刻画出现代城市社会的人性百态,揭露了儒家思想下中国社会的虚伪和人际关系的复杂。九0年代的台北,一个人际关系充满紧张、充满变化、也充满机会的都市。至少有五百件事物满街流行,攀附任何一种流行,表面上似乎都能让人找到生存的价值感。但导演通过影片质疑了台湾经济蓬勃发展后的新社会问题。富裕的后遗症,是带来对真诚和自然的生活态度的扭曲变形。片中十多个主要角色回圈其中,恰似一场人性乖张、虚情假意、装腔作势的畸异探戈舞,几近乎某些荒诞喜剧。琪琪(陈湘琪饰),她的讨人喜欢,也带来不少困扰,因为这种可爱、天真、文雅、温柔,是在许多人面前伪装出来的。她迷失了。小明(王维明饰),一个安份守己的新进公务员,不由自主地卷进一桩工程弊案,并且因为自己无知的善良,反而成了陷害好友的帮凶。Wolly(倪淑君饰),企业界财团的幼女,主掌一家广告文化公司,她不知该不该从婚姻枷锁中逃出,甚至从这个她并不真正认同的行业中逃脱出来? 琪琪、小明、Wolly,曾经是要好的同学,现在却处在各自的临界点上,谁也帮不上谁的忙。他们周遭,还有一个满口大话的热门舞台剧导演,一个力争上游不择手段的小明星,一个精明干练却为情所困的财经专家,一个写信情小说写到要自杀的畅销作者。在两天半内,这一群人交叉追逐自己的理想和欲望,在离奇的遭遇、荒谬的处境中爱恨逆转、福祸相生,有人上了天堂,有人下了地狱,有人惊喜地发现自己可以做一个平凡而独立的人。
3. 老友有钱 (2006) 美国
导演: 妮可·哈罗芬瑟
主演: 詹妮弗·安妮斯顿 凯瑟琳·基纳 雷吉·奥斯汀
剧情: 此片审视四个女人之间的关系以及她们的都会生活。四个女人多年为伴,无话不谈。随着她们人到中年,朋友的际遇虽各有不同,但她们都发现自己正处在生活的十字路口。她们当中一个是著名的服装设计师,一个是当红剧作家,另一个继承大笔遗产衣食无忧。相比之下,奥利维亚的生活真是一塌糊涂,她不仅单身未婚,而且刚刚丢了工作。奥利维亚游走在大商场,索要着免费的面霜试用装,借着老友的光参加高级派对,期待着真命天子的到来。虽然带着表面的尴尬与难堪,老友们依然积极帮奥利维亚介绍工作和男友。其实老友们也有自己的烦恼,厌倦工作、厌倦婚姻、厌倦生活,每个人都切实感触着中年危机与生活流水帐的烦恼。
b) 纵欲文化的消费现象
1. 台北晚九朝五 (2002) 台湾
导演: 戴立忍
主演: 黄立行 于婕 杨谨华
剧情:2002年的台北,这个永远没有休息的城市里,电影院、书局、咖啡店、KTV、迪斯科舞厅全都24小时营业。在夜晚到来后,还有一群不知疲倦的物种在尽情放纵。影片以年轻一代荒诞淫乱的夜生活作为笔触,描述了现代台湾社会“性交大于心交”的速食快餐式关系和玩乐主义主导的生活模式。在现代都市青年缺乏理想观念的自我需求里,精神无关紧要,最需要的往往都是感官。认为爱就是用身体来证明的Ben,是典型台北夜生活动物,任职唱片公司企划,常有女孩倒贴;坚持爱情信念的现代处女EVA,相信真爱的存在,排斥婚前性行为;性格忧郁的卖“药”仔小马,由于不忍见癌症末期的父亲痛苦,不惜找药让他解脱;在夜总会寻找好男人的VIVI,白天是幼儿园老师,晚上变身成为夜总会女王;在台南混不下去的COLA,跑到台北谎称留日回来的发型师,他能言善道、每天在夜总会寻找异性猎物,是典型的用下半身思考的男人;CINDY白天是上班族,晚上是网络跟夜总会最豪放的一夜情女王,一心想要尝遍各种游戏;早已放弃男人的IDEN,是夜总会的当红DJ,生平最痛恨糟蹋女人的坏男人,一心想将天下的好女孩留在身边;一心想要做明星的HITOMI,努力跟每一个能给她机会的人上床……
2. 涩谷24小时 (1997) 日本
导演: 原田真人
主演: 佐藤仁美 佐藤康惠 冈元夕纪子
剧情: “ko GAL”是为赚钱享受物质生活而卖淫(美其名为“援助交际”)的高中女生,她们经常在东京涉谷区的街道出没。某星期五下午,少女小圆勾搭上了一个嫖客名叫大岛的,不料进入旅馆后才发现那人是黑社会的,反被抢走了身份证和手机。小圆找大姐头哭诉,终于找到了大岛并和他达成协定,拿回了被抢走的东西。同时,另一名少女丽莎所执着的梦想,是这群丧失纯真的“ko GAL”们的一个对比。离家出走的丽莎为了筹措去美国的旅费,被迫进行援助交际,不料前晚被抢走30万日元现金。丽莎的朋友得知后央求大姐头帮忙介绍工作,好让丽莎能攒够钱次日出发。小圆卖淫时抢劫,被人打至重伤,奄奄一息。最终,丽莎如愿踏上前往美国的旅程…
3. 前卫的众神 (2003) 芬兰
导演: Jukka-Pekka Siili
主演: Jussi Nikkilä Reino Nordin
剧情: 塔维是个有钱而喜欢艺术的年轻人,走到哪里都随身带着自己的摄象机。他和狂热的朋友组建了一个俱乐部,规则很简单:每次聚会时,成员都必须带一盘记录最近一次性狂欢的录象带。但是这个初衷是游戏的玩意渐渐变成危险的困局…影片被认为是北欧版的“性、谎言和录影带”,呈现出年轻一代的放纵性文化。
c) 人际关系的错综脉络
1. 遇人不熟 (2005) 日本
导演: 内田贤治
主演: 雾岛丽香 板谷由夏 中村靖日
剧情:五个命运截然不同的人在一夜之间产生了错综复杂的关联:平凡的小职员宫田(中村靖日饰)、被未婚夫抛弃的真纪(雾岛丽香饰)、神神叨叨的私家侦探神田(山中聪饰)畦、可以轻而易举地将男人玩弄于股掌中的女骗子阿美(板谷由夏饰)和为社团的入不敷出及种种方问题困扰着的黑帮大佬浅井(山下规介饰)。这5个人之间因为一袋假钱而产生了千丝万缕的联系,故事集中发生在一个夜晚,分成三段式结构进行叙述后,随后牵扯出故事的主体。导演像命运的魔术师把玩着这场拼装重组的游戏,事情的真相究竟是……
2. 心猿意马 (1999) 香港
导演: 李志超
主演: 连凯 谢贤 黄佩霞 王喜
剧情:四男两女在一夜之间写下三段萍水相逢的感情乐章。Cindy与Philip分隔两地,利用火车往返两地维系感情,这一夜火车出轨,Cindy在迪士高遇上寂寞的中年机师雷安东,她发现Philip竟不如这个陌生男士那样了解自己,有恋父情结的Cindy开始犹豫自己的选择。Philip却在一间小宾馆遇上了三级片女星丁丽,发生了一夜情。她跟着要盘算的是这个男人是不是可以付诸终身。的士司机刘保与来自深蛰圳的偷渡客基仿仔文诺偶然遇上,一起挣开情欲的枷锁,彼此爆发出同性之间的爱。本片讲述了城市人生活的寂寞,人类对原始欲望的追求和空虚宣泄的人际关系。
3. 西班牙旅馆 (2002) 法国
导演: 塞德里克·克拉皮斯
主演: 罗曼·达瑞斯 奥黛丽·塔图
剧情:西班牙首都巴塞隆拿,一个充满故事的城市。少年沙维为逃离期望过高的女友及家人,离开浪漫的巴黎,只身远赴巴塞隆拿做交换生并入住交换生公寓。在同一屋檐下,虽然各国人语言不同,但大家仍然可以互相沟通、互相了解。他们对于生活、性与爱各方面产生种种错综的新体验— 爱洁净的英国女生搭上美国小子,法国青年与比利时女同志关系密切。交换生之旅实在令沙维对人际关系交集结果的百般可能性大开眼界。
d) 寂寞疏离的冷酷异境
1. 洞 (1998) 台湾
导演: 蔡明亮
主演: 李康生 苗天
剧情:一种奇怪的疫情在城市里蔓延开来,很多社区感染了这种病毒,为了控制疫情,政府决定要居民强制搬迁,甚至以断水断电为手段。社区里,一个小伙子正在屋里睡觉,忽然听到门铃声,原来是楼下请来的水管工,可能是水管坏了,楼下的房间漏水非常厉害,房间到处都是水,整面墙壁都湿了。水管工在男人的地板上挖了个大洞,找出了漏水的部分管道,但没有修好就走了。然而这阳个洞迹却给成为楼上楼晴下各自闭彻锁在自己空间的的孤载独食男女效二人互相沟通掠烽、滤情欲交昌流甚至已救袭助恍性命何的兄唯蜀一殷管蓝道。
2. 空房间 (2004) 韩国
导演: 金基德
主演: 李成延 在熙 李忠秀
剧情:泰石是一个居无及定所、我行我素的城市负青年,白天他骑着摩托车挨家挨户派发广告宣传单。如果过了几天传单还没有被人拿掉,泰石就会撬开门锁进去住一段时间,在主人不在的空房子里做饭洗澡。作为交换,他会把房子里破损的电器修理好,替人家把脏衣服洗干净。有一天,在一个偶然打开的房间里他见到一个全身淤青的女人。这个女人叫善花,长期被丈夫虐待,过着幽灵一样的生活。泰石被善花的眼神打动,开始偷偷观察她。一次,泰石终于忍无可忍,挥动棒球棒把施暴的丈夫打倒,并带走善花。从此,两人在全城不同的空房间里辗转度日。同为天涯沦落人,两人渐渐确定了对彼此的爱,孤寂绝境中的男女因此有了一丝相互依靠的温暖,直到现实打破了宁静。一天,撬开门后,他们发现了一独居老人的尸体...
3. 迷失东京 (2003) 美国
导演: 索菲亚·科波拉
主演: 斯嘉丽·约翰逊 比尔·默瑞
剧情: Bob,一個過氣明星來到東京拍攝一輯廣告。Charlotte,一個攝影師的年輕妻子,跟隨丈夫來到東京,為熱衷工作的丈夫冷落。一天晚上,面臨中年危機的他和對婚姻生活迷惘的她在酒吧裏相遇了。兩人展開了友誼,一起在陌生的城市裏遊蕩,漸漸培養出某种難以言喻的感情。最終,兩人各自在生活隱藏的無限可能中重新尋囘了生存的意義。...
e) 自我异化的文明病征
1. 东京!(2008) 美国/法国/韩国
导演: Michel Gondry / Leos Carax / 奉俊昊
主演: 藤谷文子 / 加濑亮 / 伊藤步
剧情:全片分三个短故事,分别由三个来自不同国家的导演执导。
1.《室内设计》
弘子(藤谷文子 饰)和怀揣导演梦想的男友阿明(加濑亮 饰)来到大都会东京,手头拮据的他们只得暂住在弘子好友清水朱美(伊藤步
饰)的公寓中。为了生计,两人四处寻找工作和住处,却一路坎坷。阿明的作品终于在一家小影院上映,望着男友喜悦的样子,弘子愈发感到自己的一无是处,就像被人丢弃的椅子一样。突然她发现自己变成了一张椅子,被人带回家,她却从此有了归属感,心里不再不安……
2.《梅德》
身形扭曲、举止怪异的狂人梅德(Denis Lavant
饰)从下水道钻出,暴走街头,骚扰路人。几天后,他拿着偶然找到的二战时期的手雷出现,并将其一一掷向人群。军方将其抓获,开庭审判。而与此同时,要求处死梅德和要求释放梅德的呼声此消彼长。这个怪异之人俨然成为了狂热时代的偶像……
3.《震动东京》
某男(香川照之
饰)是一个十年未走出家门的御宅族,他讨厌阳光,害怕与人接触,成堆的书籍构成了他全部的世界。某天,他偶然瞥见送货女孩(苍井优
饰)的面容,突如其来的地震更将封闭的二人拉近。宅男发现,他无法继续呆在家中……
2. 铁男2 (1992) 日本
导演: 塚本晋也
主演: 塚本晋也
剧情:谷口(田口智朗饰)和妻子(叶冈伸饰)有个儿子,他们一家过着普通的幸福生活。一天儿子被两个光头仔绑架并杀害。谷口既紧张又愤怒,心中充满了杀意。之后,被绑架的他被送到地下工厂做了人体实验,大批的光头仔在那里生产。谷口被该组织的统治者(冢本晋也饰)改造成一个可怕的半枪械人——人类人体和枪械重武器的混合体,并最终成为钢铁打造的恐怖机械人。之后一个惊人事实出现,他和统治者竟然是亲兄弟,一场命中注定的对决随之开始。
3. 短巴士 (2006) 美国
导演:John Cameron Mitchell
主演:李素英 / Paul Dawson / Lindsay Beamish
剧情:影片不仅仅是性爱众生相的呈现,更多也刻画出了都市人的种种心理症状:情欲障碍(从未体验过性高潮的女心理辅导师),亲密关系的恐惧症(SM癖好女同志),性欲解放 / 沉沦者(公开杂交的夫妇),忧郁症(男同志),生活焦虑症,自我封闭的偷窥狂——性爱世界并非总是乐园所在,它牵涉到人性深处,人们错综复杂的心理,因着心理配合的种种不协调,则完美性爱的梦想将包含缺陷的阴影。电影一开场就是三段性爱,似乎要观众作好心里准备。一段是某年轻男子帮自己口交;一段是某年轻男子一边被女王鞭打,一边自慰;最后是一对夫妇在家里用彷佛特技般的姿势做爱。
f) 失落经验的心灵疗伤
1. 深呼吸的必要 (2004) 日本
导演: 筱原哲雄
主演: 香里奈 大森南朋 成宫宽贵
剧情:又到了一年一次的甘蔗收割的季节,五个城市里来的男女坐船来到冲绳,开始了为当地农民打工砍甘蔗的日子。他们不单是为了挣工钱,更重要的是,他们每个人都背负了心灵创伤,从城市里逃出来,在甘蔗园里展开疗伤之旅。他们暂时挣脱现代社会激烈竞争的压力,在满目阵翠罗绿之中,仿佛在清洗城市的尘埃与精神的劳顿,使人恢复重新面对生活的清新生命力。
2. 夜·上海 (2007) 中国
导演:张一白
主演:赵薇 / 本木雅弘 / 郭品超 / 冢本高史
剧情:顶级发型设计师水岛直树(本木雅弘 饰)与恋人兼经纪人美帆(西田尚美 饰)前来上海为一场慈善表演工作。水岛才华惊人,虽然差点迟到,但还是出色地完成了工作。只是事业一帆风顺的他看起来闷闷不乐,与女友的感情出现问题更是他没有办法解决的。当他恍惚在上海街头闲逛时,发现自己身无分文,习惯所有事情都是女友安排操控的他不知道自己的酒店在哪里。女出租车司机林夕(赵薇 饰)一直暗恋冬冬(郭品超 饰),然而爱人要结婚了,新娘却不是自己,失落之情溢于言表。在这个晚上,林夕的车撞倒了水岛,这两个语言不通的各怀心事的陌生人,开始了一段奇妙的旅程。
3. 独奏者 (2009) 英国
导演:Joe Wright
主演:Jamie Foxx / Robert Downey Jr.
剧情:纳萨尼尔·埃尔斯是一个音乐天才,但却不幸患有精神分裂症。无家可归的他晚上就在街头露宿,白天则四处演奏。《洛杉矶时报》的记者斯蒂夫·洛佩兹对埃尔斯很感兴趣,他仔细观察埃尔斯的一举一动,将其写进了自己的专栏里,同时也在此过程中与埃尔斯成为了好朋友。在他的帮助下埃尔斯重新找回了自我,而就在两人相处的过程中,各自的生活也都发生了很大的变化。
g) 新新男女的爱情物语
1. 重庆森林 (1994) 香港
导演:王家卫
主演:林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲
剧情:编号为223的警察(金成武)失恋后患上失恋综合症,在与金发女杀手(林青霞)擦肩而过又离奇相遇并有了一晚温情后,原本以为包括“爱情”在内的所有东西都有保质期的他意外地迎来心灵的短暂温暖。可是,他们的爱情还是结束了。快餐店新来的女招待阿菲(王菲)爱上了时常光顾快餐店的编号为633的警察(梁朝伟),因拆了他的女友(周嘉玲)留在快餐店给他的“分手” 信,阿菲知晓了他的心情,偷拿到他的钥匙趁他不在时常潜入他家,一边梦游一边悄悄地改变他的生活,终在被他撞见时令其感受到情感的回归。然而,这才是他们爱情的开始。
2. 欲望都市 (2008) 美国
导演:Michael Patrick King
主演:Sarah Jessica Parker / Kim Cattrall / Kristin Davis / Cynthia Nixon
剧情:凯莉(萨拉•杰西卡•帕克 饰)成为了一个成功的作家,身边依然有3名好友萨曼莎(金•卡特拉尔 饰)、夏洛特(克里斯汀•戴维斯 饰)、米兰达(辛西娅•尼克松 饰)陪伴身边,她们依然时尚美丽。这次凯莉还即将要嫁给一生中最爱的男人Mr.Big,他们拥有自己的房子。她怀着激动的心情与好友们分享心情。可是婚礼的筹备让大先生感受到了压力。这时米兰达的婚姻出现了问题,因为米兰达的一句话,使大先生对自己这第三次婚姻更感不安了。果然,大先生拒绝在婚礼当天出现,即使他想回头的时候,已经伤透了凯莉的心。几个月过去了,夏洛特再次遇到了大先生……
3. 吃风 (1999) 新加坡
导演:唐永建
主演:Mark Lee / Benjamin Heng / Alvina Toh
剧情:《吃风》刻画了新加坡一小撮年轻人的生活,这群边缘的人充满反抗情绪,迷恋暴力的刺激,热衷于公路上飚车,与整个看似安定的新加坡社会格格不入。他们狂放不羁,为不被父母理解所痛苦,对现实充满无奈,在爱情与友情上也面临着迷茫的困境。他们有的找不到自己在社会上的位置,有的渴望被关怀被爱护却屡屡受伤,在犯罪的边缘上我行我素,年少轻狂中透出不被理解的忧伤。它充斥着很多类似摇滚乐纷乱的元素,超现实的影像宣泄出震撼人心的紧迫感,沉郁的影调与消极的调子强制性地把压抑感传达到观众内心。人物属于漂泊状态,他们没有历史感,没有根,显得尤为孤独。
h) 分崩离析的家庭伦理
1. 东京奏鸣曲 (2008) 日本
导演:黑泽清
主演:香川照之 / 小泉今日子
剧情:佐佐木家的小儿子健二(井之肋海饰)偷偷练习钢琴。爸爸龙平(香川照之饰)是一个普通的上班族,一天被公司突然裁退,碍于自尊,他将这件事隐瞒住,每日早晨如往常提公事包出门。妈妈惠(小泉今日子饰)则是家庭主妇,关怀着一家大小,但她内心感到寂寥,她感觉不到自己被爱。哥哥贵(小柳友饰)是个忙着打工的大学生,与家人关系疏远,他想要参加美国派驻到伊拉克的自愿军队。这是一个乍看非常普通的日本家庭,但其实每个人都藏有不希望被别人知道的秘密。直到某天健二回到空无一人的家里,一切开始漫漫浮出水面……本片以东京一个四口之家为缩影,深细展现其内部风波,勾画各成员之挣扎轨迹,由此统摄东京乃至日本无数人群在世界经济格局转换、金融危机、中东战争等动荡局势下的生存境遇。
2. 交换温柔 (2001) 韩国
导演:Jae-soo Kim
主演:金英浩 / 金善荣
剧情:三十多岁的恒和琼是对结婚多年的夫妇,他们的儿子已经上幼儿园了。可是当恒每次相进行房事时,琼都以太疲倦为理由而拒绝。终于在某一天的早上,他们在上班的途中讨论起房事的问题来,并且决定于周末外出度假,寻找新刺激,点缀平淡的房事之乐。可是,假期欲令恒发现一个事实,就是当他面对琼时竟毫无性欲,两人的关系因此较度假前更为恶劣。恒跟好朋友兼上司倾诉,建议他跟太太一同参加「换妻」活动,并需遵守游戏的规则。
3. 长毛象 (2009) 瑞典
导演:Lukas Moodysson
主演:Gael García Bernal / Michelle Williams
剧情:年轻有为的里奥•维德勒斯(Gael García Bernal 饰)是美国一家游戏网站的创始人,妻子艾伦(Michelle Williams 饰)则是外科医生。夫妻俩终日忙碌,奔波不停,只得把7岁的女儿杰姬(Sophie Nyweide 饰)托付给菲佣格罗瑞娅(Marife Necesito 饰)照看。某天,里奥和合作伙伴飞往泰国洽谈业务,无休止的谈判令他疲劳不堪,于是他独自一人来到荒郊海滨,为这里的野性原始气息所吸引,流连忘返;丈夫的离开让艾伦倍感空虚,她尝试和女儿沟通相处,然而太久的疏离让母女的亲情不知不觉变淡,任凭她怎样努力却始终不得其法;格罗瑞娅为了让两个儿子读书而远赴异国他乡,她一面倾情照顾可爱的杰姬,一面又深深牵挂思母情深的儿子们。在这个繁华快节奏的世界里,每个人的心灵都无所寄托……
i) 黑色功利的职场风波
1. 盗信情缘 (1997) 日本
导演:萨布
主演:堤真一 / 远山景织子 / 堀部圭亮 / 大杉涟
剧情:泽木龙一(堤真一饰)是一名邮政投递员,每天重复着索然无味的机械工作。一日他在工作中遇到高中时代的同学野口。野口是黑社会的一员,他告诉龙一,这样的生活为自己带来心跳的感觉。龙一回到家中,野口的话让他难以释怀,他趁着醉意拆阅了他人的信件。其中有一封信是寄给因患癌症而住院的女孩小夜子(远山景织子饰)。次日,龙一前往医院探察,对小夜子一见钟情,并在医院里结识了正在等待全国杀手大赛选拔通知的杀手(大杉涟饰)。不久于人世的小夜子与龙一相约外出散心,幸福开心。但是警察们早已盯上了龙一,并认为他是个罪犯。阴差阳错的故事会如何收尾呢? 本片的主人公是一个都市中的小人物,机械的劳动令他了无生趣,由于机缘巧合,他找到了爱情和友情,由此燃起了生活和工作的热情,然而最后却以悲剧告终。影片的前半部分不乏滑稽荒诞之处,带有轻喜剧的味道,比如全国杀手大赛、奇异的骑自行车方式等场面都让人忍俊不禁,然而主人公突然无辜被杀未能实践诺言的结局却一下子用无比的沉重和悲凉压倒了观众。本片揭示出工作和理想的矛盾,生活的乐趣和无奈。
2. 绑架门口狗 (2000) 韩国
导演:奉俊昊 (Joon-ho Bong)
主演:李成宰 / 裴斗娜 / 金皓珍
剧情:大学讲师元俊(李成宰 饰)因为不懂巴结上司而失去了晋升的机会,加上家中唠叨的妻子,都使他烦心不已。邻家的狗总是叫个不停,本来心烦意乱的他听到狗吠声后更加不耐烦了,竟然把人家的狗捉走了,藏在地牢里。邻居寻狗的启事第二天便张贴了出来。秘书千男(裴斗娜 饰)看到了这则启事后便加入了寻狗的行列。她十分厌倦平日办公室的工作,只想有上电视的机会。一次元俊又听到了狗吠声,当他到地牢一看时,他藏起来的那只狗不见了。《绑架门口狗》是一部具有荒诞幽默色彩的黑色喜剧,作为韩国新锐导演的奉俊昊在本片中以超现实的手法将我们看似平淡的日常生活编织成一出荒诞的闹剧。影片以一系列围绕着狗的安危的事件为题材,内容大胆而新颖,在一连串令人捧腹的搞笑场面之后,却表达出对现代生活中人的精神危机的关注。导演的高明之处正在于以狗说人,通过狗事件所带出的人物一个个都是在这个竞争激烈的现代社会里的芸芸众生,各自有着自己的悲惨处境和处世辛酸。
3. 新爱美丽闯东瀛 (2003) 法国
导演:Alain Corneau
主演:Sylvie Testud / Kaori Tsuji / Taro Suwa
剧情:在日本长大的比利时少女爱米丽,成长后幻想重返出生地,在东京某大企业谋得翻译员一职。她抱着满腔热情准备接受这份新工作,却不料有如闯入了怪兽公司:躁狂上司,怪诞同事,令爱米丽忙于招架。“上司发威,下属发抖”的日式天皇文化,令爱米丽这个东西方的两栖人不能适应,最后竟由翻译员沦为洗厕所阿婶。故事改編自比利時女作家Amélie Nothomb的小説,寫封閉冷漠的職場鬥爭。
整理:企鹅先生
备注:此片单乃提供予大紅花的國度《哇哩咧電子雜誌》11月份季刊城市专题
詳細內容請至以下網址下載.
http://www.blogkaki.net/download/walile/walile_nov_2009.pdf
参阅:
http://penguin.blogkaki.net/viewblog-102983
[ 點閱次數:18253 ]
張光達文
3. 其他
劉富良的詩,如果勉強歸類,可分為第一類大學時期早期著重探討人存在的意義、虛無主義的精神意識、人性的欲望的辯證等較純粹以哲理思辨為詩想重心的作品,也就是輯一「寂寥大地」(1997年大學第一年)和輯二「零的睡眠」(1998年前半葉)輯中詩作:
那些嘩啦嘩啦的雨好久不曾下
只聞三兩聲蛙鳴偶爾空洞空洞地響著——《寂寥大地》
翼手龍在電腦的夢囈裏飛過
我再度邀你雙飛
“ 不。” 你倔强
“ 让我遺忘飛翔。”
你繼續解構快樂快樂解構你—— 《零的睡眠》
我一次又一次穿越非理性的隧道
企圖感覺你 虛無的存在
你一次又一次把恃黑暗化形影子
“我因無所在,而無所不在”—— 《與虛無對話》
第二類則是集中書寫城市生活與城市人的存在思考、城市主體的欲望感受與創傷記憶、及(後)現代都市的自我/鏡像講述,主要以現代主義與後現代主義中間地帶為思考背景的「城市詩」,也就是詩集中的輯三「金屬邊緣」(1998年后半葉)、輯四「四月感覺」(1999年前半葉)、輯五「眼睛事件」(1999年后半葉)和輯六「抽離然後」(2000年前半葉,大學最後一年)輯中大部分的詩作。當然必須指出的是,這兩類詩作也遠不是涇渭分明的,兩者的思考關懷中心其實都離不開現代主義形式的都市精神與存在辯證,因此兩者往往存在交匯重疊之處實所難免,本不足為奇。這樣的分類原只是為了方便權宜論者的品頭評足、條理分析,整體上可以讓我們看得更清楚劉富良的詩作的關懷面向與思考重心,尤其是詩的語言和象徵的高度可塑性。
詩語言的情境除了更多承襲村上春樹,在一些較早期的詩作中,我們也清楚看到劉富良嘗試摸索自臺灣的詩人夏宇、羅智成、陳克華、林則良等,尤其是夏宇,一些詩如《因此我們總是悲哀的》、《雨之侵襲》、《獸的信仰》、《抽離然後》、《秘密狂》的語言:
愛是溼的侵襲
他用一把破雨傘遮掩赤裸
他不是防守完備的雨傘主義者
我竊笑他的狼狽
偽裝沒有情緒的人——《雨之侵襲》
然後用橡皮擦擦去
然後狡黠地說:
“然後呢然後我們不要再
討論及然後。”—— 《抽離然後》
然後我們一起上公園散步
也看別人散步,同時
也讓別人看到我們散步
因為他說:
“我們之所以散步,是為了
隱匿某種目的而故意暴露我們
散步的秘密。” ——《秘密狂》
那種憊懶不在意而又語帶機智譏諷的文字,無法不令人聯想起夏宇的《備忘錄》詩集),甚至早期的一些句子、某個片段,有著楊牧、林泠、鄭愁予、北島、顧城等人的影子,這些對於一個剛開始學習寫詩時期的年輕詩人來說,毋寧也是很自然的事。
值得注意的是,劉富良書寫城市生活與心靈世界的寓(預)言時,已把個人的存在與虛無意識巧妙的銜接在一起,其中對欲望、情慾、身體、記憶與想像的複雜關係的纏繞思考,其拒絕被束縛的欲望,以及不斷追求新意、不提供模範現實人生的堅持,正是其詩的迷人之處。放在今日的馬華都市詩書寫的格局中來看,無論如何可以肯定的是這是一條嘗試超越現代城市生活/生命經驗現象的思(詩)路,以詩再現城市的存在心靈,而城市光影映現於詩裡行間。
5/5/2007
註明:此文刊登于《蕉風》文藝刊物第499期。我于1997年大學第一年開始接觸現代文學開始寫詩,2000年大學畢業時毅然戒詩。2005年重新提筆,2008年再度戒詩。屈指算來已有十年時光,一路走來,汗途歷歷,不勝唏噓,欲語還休。
評論家張光達的生平可參閲《蕉風》文藝刊物第499期。
_______________________________________________
附錄馬華文壇“前輩”的文章:
快為這病態的社會做點什麼 ◎ 莊若
新年快樂!
2009年會比去年好。
哦,你一定以為我唱反調、窮開心。
千萬別那麼認為;我是認真嚴肅,我來真的。
我有個叫James的客人,三杯黃湯下肚,就像世外高人。他每一見面就對我說:「恭喜發財!」不管是不是新年,都是同一句話。
你一定以為,他是siao(瘋)的呀。
我倒認為,他這句話很有道理。
這是「我要為這病態的社會做點什麼」的使命(抽屜,你看,我行文沒「感」、沒「力」,也從來不「性」泛濫。有夠道德的了。)
閑話少說。我們一定要團結一致,為社稷謀福祉。
我們可以做什麼?
首先:
一定要禁掉「過年之後會更慘」這句話。
根據「吸引法則」;我們要更加樂觀、開心,明天才會更好。
不要等待詹宏志或馮久玲啦(可能他們不得空。)
讓我們自己來做自己的「樂透活趨勢研究報告」:
今年會比去年好!
經濟:
我不是很懂經濟啦。
不過知道石油、棕油、鋼鐵都跌價了。美國要做人造太陽了。
石油、棕油、鋼鐵跌價,有些東西(例如電能、練奶、房子)成本跌了。消費人可以要求「低一點」。
很多東西都更便宜了。
蔡瀾都說:要開餐館此其時也,店租是時候壓一壓了。“Secret
Receipt”不是97年起家的嗎?食物「平靚正」最重要,可以省掉裝修。
工人素質會提高一點,沒有誰敢亂跳草裙舞了。
網絡生意大行其道,電腦不是跌價了嗎?Soho族有福了。
藝術品味:
我也不是很懂藝術啦。
小成本藝術;例如寫作,繪畫,獨立電影,獨立音樂可以發圍了。
商人只想小刀鋸大樹,不敢隨便花大本錢,製作大爛片了(最多是小爛片)。
流行偶像要錢少一點,不良消費文化被減至最低點。
省點錢,可以去圖書館看書,去畫廊看畫。
精明消費;重質不重量。生活品味提高。
交通:
我也不是很懂交通。
但可以多走路,騎腳車,減少空氣污染。
可以壓低過路費,巴士票價矣。
可以國內旅遊,或者市內旅遊;不用做「國家娼妓業」(英國王公名言)了。
宗教文化:
我不是很懂宗教文化啦。
樂活、慢食運動、簡樸生活、有機種植都可以開始推行了。
可以多素食,少殺生了。阿彌陀佛。
沒錢造假(尤其馬六甲州政府)古跡得以保存了。
教育:
我也不是很懂教育啦。
沒有工作,有些積蓄,可以去讀書。
有工作,有積蓄,可以讓孩子多讀些書。
讀書幾年,做硑究幾年之後,雨過天晴,可以大展雄才。
政治:
我更加不懂政治。
不過,前國家領袖說過:河水乾時,骯髒東西就出來了。
河水乾時,是Gabah(分區淘水捉魚)的好時機。
河水滿滿時,人民說:反正夠吃,不用計較啦。
河水乾時:人民政治覺醒,火眼金睛,說:我都不夠吃了,你還不吐出來!
大魚小蝦(小霞別擔心,不是說你。)都要捉了。
金錢、權力造成腐敗。現在人們不用找錢忙,很得空,可以看緊人權了。
上面,我只寫一點點,真的不是什麼都懂。
不過,你比我更聰明。為什麼不替我加多幾句(條件是:只管積極樂觀,不提那些衰事。)越加越多,再把文章轉貼出去?
明天會更好!
没性感力?什么意思噢? 抽屜 [會員:rednoseking] 2009-01-03 @ 00:41
使命"感" 等贅字 0reo [會員:0reo] 2009-01-03 @ 16:16
以知識性來說,Oreo也有認同感矣。此篇文章可讀性雖然高,可是悟性與適應力不強者,進行閱讀的時候,可能會產生無力感。
只是引例而已。你可以想想如何修改,變得更像人話。 莊若 [會員:johnrock] 2009-01-03 @ 16:54
_____________________________________________
例子:
這樣的分類原只是為了方便權宜論者的品頭評足、條理分析,整體上可以讓我們看得更清楚劉富良的詩作的關懷面向與思考重心,尤其是詩的語言和象徵的高度可塑性。
劉富良一系列書寫城市的詩最見其功力,包括《一座城市的吃法》、《虛擬一座城市》、《星期五的城市》、《急凍一座城市的勃起》、《Lost Highway》等,超現實的畫面,配上潛意識的欲望,在詩人娓娓敘述道來,總是感覺一切熟悉處,卻有著最詭異虛幻的荒謬陰森之感。
結論:有夠不道德的文章?(保留)
[ 點閱次數:11484 ]
張光達文
2. 虛無鏡像
劉富良一系列書寫城市的詩最見其功力,包括《一座城市的吃法》、《虛擬一座城市》、《星期五的城市》、《急凍一座城市的勃起》、《Lost Highway》等,超現實的畫面,配上潛意識的欲望,在詩人娓娓敘述道來,總是感覺一切熟悉處,卻有著最詭異虛幻的荒謬陰森之感。比如《虛擬一座城市》中,城市的邊緣與中心的對照,停泊與漂泊的對照,現實街道與隱形的貓的對照,鏡像與現實的對照,深刻表達敘述與現實的分裂,肉身與欲望的分裂,真理與夢想的分裂,記憶與意識的分裂,詩人成功地開展了一場擺盪在虛無主義與虛擬現實的狂想曲中,活在當下「後現代」的城市時空,一切敘述或再現也不過是另一種虛擬的形式,或曰另一種形式的虛擬,記憶如是欲望如是,所有擁有或失落的如是,在城市的街道角落或某個異度空間的亦如是:
停泊,也不過是另一種形式的
漂泊
因此成了詩句中的關鍵字,
我們終究逃不出我們心裡的那一座
虛無的
城市
很可以成為詩人對現代人自身的存在意義與心理欲望,所流露的悲觀宿命、虛無體認的最佳寫照。然而致力於經營城市詩書寫的詩人劉富良似乎樂此不疲,他用一個接一個的城市寓(預)言,堆積出一個接一個城市島嶼街道暗角的中心邊緣的斑駁面貌,卻在敘述轉折間推倒一個接一個存在意義愛慾死角的廢墟殘骸,內爆及瓦解一個接一個分崩離析的符號碎片,讓身心的漂泊斷裂與感官情慾的逾越成就了一則拒絕體系游移不定的敘事結(解)構,一則沒有解答不見救贖的(後)現代城市寓言的文字/存在劫難。
城市在詩人以現代主義為背景的存在虛無精神視野的探索掃瞄下,其中感官欲望與情慾想像的幽微心理轉折,現代主體意識的身心分裂與都市叢林的超真實符徵,在在顯示劉富良詩擺盪在現代與後現代風格的交叉路口。但必須指出的是,劉富良對文字語言與現實生活的轉喻或指涉是頗為自覺的,《急凍一座城市的勃起》中的詩人一如往常吃泡麵時不忘暗諷:「又有人說起後現代」,城市百無聊賴的生活在詩末段顯露無餘,詩人的敘述口氣亦莊嚴亦詼諧地透過身體欲望與感官戀物的片斷,和盤托出(後)現代城市生活的無聊空洞而又理直氣壯的自我存在。而敘事主體更多時候審視自我存在的反覆衝動與極致表白,則是把現代都市的主體精神與後現代的敘述姿態共冶一爐的形上演出,一些重複出現的人事物及其情境象徵,這一次被書寫成後現代生活主體的「口腔期」,糾結食、性、身體與死亡(或存在)的誘惑欲望/想像,在《一座城市的吃法》的敘述形式中達到最高點。作為食物、愛情、情慾、身體、記憶的意象鏈中,從廚房煮食轉換到愛慾纏綿,巧妙地把以食物轉喻情慾的「性戀物」(sexual fetism)調理成食物即戀人的「食物戀物」(food fetism):
就這樣將感情記憶之類的東西煮至糜爛
時代來到後現代了,感情有如三分鐘速食麵般來得快去得也快,食物的吞咽吃法是口腔情感或欲望的換喻,連吃的味道和狀態都是一種心理機制上的再現:
迷迷糊糊中
愛戀的屍體終於被不知所味地
一口吃下肚
食慾猶如性慾般在「迷迷糊糊」、「不知所味」之下完成,完全改寫了一般畫面的交歡激情快感,而在半推半就的心理暗流下,更為令人側目的是從「食物戀物」中所引導出潛意識的「戀屍欲」(necrophilia),以及由戀物到戀屍與嗜糞(coprophilia)之間的滑動替代。造成這一切戀物心理的置移(displacement)、替代(substitution)與否認(disavowal)的書寫欲望,著眼於暴露一切現實存在的禁忌和身體感受的矛盾糾葛,透過觀賞一出存在著「身體恐怖」(body horror)的黑色荒謬劇,即享受著人性肢解、精神分裂與身份變異的豐盛晚宴,如是敘述主體或自我便讓書寫/閱讀獲得窺視另一自我(the alternate me)的超額快感,象徵了自我即他者/差異/虛無的主體身份與存在主義的持續辯證/辨認。在這方面來說,讀者可參考其他詩如《現象派:開放城市》、《抽離然後》、《月亮》、《關於我們共同絭養的主題》、《如果電話鈴聲持續著……》等作中關於自我與另一自我/鏡像/他者的存在反思:
突然崩斷
我體內的地平線,潰敗了
最後的防線
而高能量燙熱的月亮
終於爆發,迸裂成破碎飛行的
夢魘王國 ——《月亮》
惶惑地逃亡,躲入地窖
他在地窖中一再祕密捧讀我的詩
只能是這樣的無法經歷
我一直想知道的但他堅持不透露的
通通沿著獨角獸走過的蹤跡
演變我們最隱秘的主題。——《關於我們共同絭養的主題》
--尋找,我們都在各自尋找
(如果有的話)另一個代名詞
--附屬這座寂寞城市的
代名詞
“至少,我們是同類的。”
“咍囉,陌生人,”
我是指,我和他,同生於這座城市
我們都不懂得說“我愛你”——《如果電話鈴聲持續著……》
另外劉富良若干書寫城市的詩,如《Lost Highway》中擷取電影鏡頭的拍攝手法入詩,其實並不會太令人感到奇怪。因為城市與電影都同樣具備迷宮般的現實影像,兩者同時具有某種程度的規範秩序感,但又同時呈現出亂像紛陳崩離斑駁的面貌。基本上電影對(後)現代城市的再現虛擬,反過來改變了城市人對現實的體認,尤其在商業資本主義主導的商品活動機制中,城市人的存在虛無心理狀態,被後現代的科技文化(cyberculture)滲透到日常生活當中,化再現為擬真世界,展露出一種後現代既頹廢絕望又充滿浪漫神秘的欲望追尋。這個充滿浪漫欲望追尋的旅程或許是一段高速公路的奔馳所帶來的快感:
都市 璀璨著視線模糊的快感
沒有傷心 我們曾經共乘一段
高速公路
或許是開車逃離城市的寂寞逃亡:
我駕著車逃離城市
沿途一排排店屋叉開炫惑
無聊炫麗的璀璨
飛機低空掠過迷離的寂寞
有著城市人長期郁郁寡歡與渴望脫軌的浪漫情懷和理想企盼。
我的閱讀印象是,相對於早期劉富良較為集中思考存在主義探討死亡虛無的詩作《死亡組畫》、《與虛無對話》、《夢的預言書》、《零的睡眠》、《金屬邊緣》、《鏡象情迷》,劉這些較後書寫的城市詩(純於詩的發表時間先後而言),無論是在語言形式經營還是主題關懷上,毋寧較接近村上春樹式的後現代風景視域,詩中城市主體強烈的後期資本主義屬性,在高度普遍性的資本體制的(自我)異化中,想像與重組(或瓦解)各類象徵符號,甚至以徹底失望、絕望、渴望、幻滅為態度所作出一連串的記號重組或無力的反叛,對於詩句中大量出現的欲望、記憶、情慾、理念、身體、愛透過高速公路、海岸綫、眼睛、黑夜、貓、島嶼、魚缸、馬桶、公寓、夢等等個人化或非個人化的象徵符號,給了一個神秘想像另一種共同關係的可能。如同村上春樹的作品給人的整體印象,小說中一個神秘不明的事件,等待敘述者去採取行動追索,行動的前進與時間流逝的追尋重訪在敘述交錯中展現主體悲喜交集的命運,在反覆追索的過程中反映出敘述角色幾乎宿命的共同性格。毫無疑問地這些作品或多或少對劉富良的詩造成影響,主要表現在一種敘事視野與生活態度的語言傳達上,如《四月感覺》、《傷》、《星期五的城市》、《因此我們總是悲哀的》、《最隱秘的主題》、《When the Cat’s Away》等詩中充滿悲喜交集的生活感覺,的確呈現出現實中人際互動的離奇荒謬:
“仿彿又聽到海岸線的嚮往與掙扎。”
“如果時光能夠倒流……”
“但什麼都在曲折改變的唷已回不到最初。”
風的鹹味逐漸滲透房間 —— 《四月感覺 》
所以你仍舊抽著煙望著遠方
於窗邊,不發一言
你思考一如煙霧。
我肩扛釣竿悄悄
出遊,留一張紙條於
桌上:“不必等我回來。”—— 《傷 》
然後從此逃離了夢的邊境四處
旅行,帶一口箱子
裡面鎖著
我渙散的眼神,暗中
豢養水母穿梭 —— 《最隱秘的主題 》
《象徵式》則反轉了書寫/思考/欲望與現實/存在/象徵的關係,詩語言的抑郁情境毋寧更為接近村上春樹的書寫風格。村上春樹式的生活與死亡的思考辯證,對劉富良來說,書寫城市詩時好像是很自然的一部分,無論是展示那種冷漠郁郁的死亡方式,抑或是誇張如特技演出般的死,靠著這些書寫死亡的想像欲望,嘗試摸索生活的存在意義和生命象徵。如果我們參照拉康(Jacques Lacan)的鏡像理論,將眼睛視為某種欲望器官,很明顯的在劉富良的詩作中這個敘述清晰地講述著欲望主體/自我的閹割創傷,如同《水母,繼續游過》一詩中的:
凌晨五點
我把眼睛擠出
扔入洗臉盆的排水管
讓水沖走
敘述主體面對現實體制的(自我)傷殘,而另一個自我/他者作為一個呈現差異,並被指認為差異的形象存在,無疑成了敘述主體渴望呈現、心理戀物的一面表達之鏡:「刮鬍鏡冷冷見證」。自我與另一個自我(他者)的鏡像關係,透過夢、記憶、空屋、創傷、幽靈的召喚一再浮現、壓抑回返,在《無題》第二首「對照」中具體表達:
失眠的鏡象
我的床上
被扼的睡眠
躺了又起
起了又躺
始終是那兩對貓瞳――
誰也沒有成功離開
這個創傷主體對自我/他者的辯證和認同表達的形式,於《眼睛事件》一詩中達到一個高度,其中自我解構與他者異同的指認敘述,可謂極盡誇張怪誕想像之能事,集詩人欲望敘述與敘述欲望的象徵形式的大成。
[ 點閱次數:11570 ]
--序劉富良詩集《零的睡眠》 --- 張光達
劉富良的詩,讓我看到七字輩詩人對詩語言與文字世界的致力經營,對欲望書寫/書寫欲望的自我開展的灌注。在眾多書寫城市生活與存在體驗/探索的詩作當中,給我一個很強烈鮮明的印象,也是劉富良詩中最值得觀察玩味的一個切面,字裡行間浮現一座頹喪而又敗德、極度無聊卻又孤寂耽溺的城市,一個日常生活瑣碎化、人際關係嚴重隔離分化的存在形式狀態。在劉富良大量書寫欲望與存在思考的文本空間之內之間,意義分崩離析,意旨四處漂流浮動,絕沒有任何道德教條或人際規範可以挽救糾正,也不會有世俗的象徵秩序或法統體系可以加以歸類框限。劉富良作為一個詩人的主體性的那個部分很頑強,充分表現一個詩人的創作自我,自由創造,拒絕成規,不給予任何解釋和答案,完全放棄世俗道德主義教條的救贖,任由作為讀者的我們,在詩語言的碎片斷句中漂流擺盪、載浮載沉,在後設形式的書寫敘事中說一些荒誕不經、光怪陸離的生活故事,不論是令我們坐立難安的生活體驗,或感同身受的哲思辯證,其中不容我們忽視的是這些詩裡行間,總能瞥見一些瞬間人性存在的真實浮現,身體欲望與情慾想像的鞭辟入裡、百味雜陳。
1. 欲望主體
七字輩的劉富良,在詩句中不斷書寫現代城市的亂象叢生,反覆搜索生活在鋼骨叢林中的城市人對其自身的存在意義,伴隨著龐大充沛的動量與活力,透過描寫城市某個局部的景觀或鳥瞰圖,放大呈現有如特寫鏡頭的近距離凝視,重組或內爆鏡頭底下的個人、生活、身體、情慾、意志、思緒,成為一種殘酷變異的現代生活隱喻、身體欲望的衝撞思路。像詩集中的《墮落天使》、《四月感覺》、《罐頭男人》、《眼睛事件》、《現象派:開放城市》、《愛過以後,天亮以前》等詩,敘述視角緊扣住都市生活中的某個現象或某個事件,生命中多少這般不安困頓的思緒幻象,供我們的年輕詩人用文字敘事的力量,摩挲尋思世事點滴,觀察鑽研人性欲望底下的幽幽騷動、斑斑痕跡:
當偷窺狂說:“連
偷窺狂也是抽象的,”
“嘿,沐浴也只是虛擬。”
浴室頓時還原為臥室
你仰臥在床上自慰
仿佛聼到有人說:
“你既是偷窺者,”
“亦既是虛擬者。”——《現象派:開放城市》
我多麼希望樓梯口偶遇一名暴露狂
沒有什麼大事。我盤算
今晚在所有餐室打烊以後
向自動販賣機換取一罐可樂
以一枚珍藏多年的錢幣
“可樂萬歲!”
錢幣響亮地歡呼。——《爱過以後,天亮以前 》
那時我正在車里紅燈前慢搖滾
你正從容步行是斑馬線
馬路的寂寞上沸著忐忑的無聊
飛機低掠過賊了地店屋
那天我意外地穿了襪子
趕赴溜冰課程——《California Dreaming / 遇》
再比如寫生活擺盪在善意與惡意之間地帶的城市人頹廢孤寂面貌的《墮落天使》:
他不知道他是惡意的
但其實他是如此善意。
一條高速公路穿梭我
城市美麗地綻放孤獨
街燈無感覺地頹廢著
寂寞的賊幾番進出寂寞的店。
這種既頹廢無聊又引人思索、既善於分析又荒謬矛盾的心理糾結,充分展露出都市叢林的超現實性格,意即現實與幻象的難分難解,主要通過一連串的矛盾句來具體表現這份城市人的冷漠疏離與流連耽溺狀態。詩末的鐘擺滴答的城市意象的鋪陳,反覆持續又百無聊賴的時間流失,與繼續墮落的反諷語意交錯,竟把都市人的存在心理癥狀正視得如此司空見慣、理直氣壯,卻又處處見出其光怪陸離不可置信的超真實的一面,意即現實與再現的依違關係、詭異錯綜的難以厘清。
寂寞是現代都市人存在生活的共同普遍體驗,或一種對黏滯困頓生存環境的精神狀態。《墮落天使》中的寂寞的賊在其生活荒唐孤獨的背後,其實有著最典型的城市人的普遍經驗與心理象徵,劉富良大部分書寫城市精神或現代生活的詩,無論是直面書寫或採取橫切面的心理描繪,皆充分展現這個「寂寞的賊」的某些存在本質:寂寞、孤獨、冷漠、疏離、壓抑、敏感、百無聊賴、漫無目的、游蕩、漂泊心靈、充滿幻象……。這個「寂寞的賊」或是「罐頭男人」,無論是「背向公寓旅行」,或「宿醉後的早晨孤獨醒來」,詩語言的基調反覆圍繞在上述那些都市生活與存在精神底下的陰郁美學本質:
但水果多汁你說最遠的
漂泊是在這座城里陸續
和人們擦身而过走失的
貓則任由高速公路處理
還我眼睛還你鑰匙此別
朝向北方背向公寓大門
不必犹豫我們就這样吧——《背向公寓旅行 》
是一種絕對的孤獨
當高速公路連同酒泡消逝以後
冰開水的早晨
錄影帶投我以冰冷的眼神——《宿醉後的早晨孤獨醒來》
配合這個陰郁美學氛圍的反覆操作,是劉富良在詩語言形式上的標奇立異的刻意經營,有意在傳統的美學成規與主流社會的規範期待視野以外,另尋一套發聲說話的方法與位置。如果我們同意語言、敘述、視角已是社會規範內的建構,任何逾越這個社會規範或期待視野以外的欲望書寫,必然是敘述者對主流價值觀一個有意或隱晦的抗拒姿態和顛覆手段,那劉富良這些詩行中一再出現的頹廢游蕩裸露的身體意象、險惡而美麗的眼睛意象、漂泊的島、變形的黑夜、如夢如幻的高速公路、公寓的貓等等的一再重覆出現筆下的意象,效果仿佛激發詩人或敘述者與城市的相生相克的關係,在承襲作為現代主義背景的都市書寫的重要母題時,極盡書寫的欲望與欲望的書寫、現實與想像的翻轉之能事,便顯得格外動人。《眼睛事件》一詩中有關城市主體與語言及社會制約建構(或解構)的關係,引領讀者重新思考詩語言(文學)與主體存在欲望的關係,無論是詩敘述者的「我」、「他」或「我們」,這個詩中的主體聲音衍生許多與城市對話或對質的辯論,尤其詩人對敘事形式所作的意識流、存在辯證到魔幻寫實的種種實驗,固然讀來令人動容,但滿布詩行間的語言秩序的崩裂、人物精神現象的錯亂、社會人際關係的不斷移位錯位、記憶的大量擴散、模糊變形,與欲望主體的存在耽溺的情慾想像/幻象,組合(或拼貼)成一令人暈眩的敘事網絡,形成城市人/我/眼(I/Eye)關係中最撲朔迷離的精湛演出之一:
眼睛里,自背後
他冷漠水平綫注視著凝固著無夢的我
我冷漠垂直綫注視著地上曡合的影子
影子冷漠傾斜注視著
天上冷漠注視著他的
冷漠的月亮——《眼睛事件之一:解構 》
月光在吠,貓瞳閃爍
夜是寂寞逃亡的過街老鼠……
一條高速公路奔馳不息
你害怕
你非常害怕
我害怕你的害怕
我非常害怕
(爲什麽我們不能一起豢養害怕)——《眼睛事件之二:迷路 》
記憶是圓球體的溜轉,房間是只沒有摩擦力的貓
赤裸的男人背對著鏡子,鏡子光滑
貓瞳眈視,記憶充滿魚的腥味
我們就這樣地祕密愛戀著
鑰匙孔與瞳孔的神秘性存在
浴室有水聲傳來,耳朵探聽到
水聲流過黑髮、頸項、胸膛、
坦腹、陰毛、鼠蹊……——《眼睛事件之四:變形 》
他有我所不能了解的渾沌
他的鼻息深沉,睡態如弱水三千
唇角酒渦泛著余漾
逐漸擴散、遠去……
你終於疲累地擱下了手中的詩集
於床邊,窗外一場滂沱不住襲擊
公寓模糊的臉孔,暗中
房間里一對幽浮的眼睛悄悄
隱逝 ——《眼睛事件之四:變形》
《眼睛事件》藉四個與城市有關的指涉事件相互關聯形成辯證,串聯其間的是眼睛的主意象,敘述的不是「真理越辯越明」或「眼睛是雪亮的」之類的傳統主流敘述,而是在詩人的語言虛構想像世界(或詩中的房間喻象)中,促成詩人敘述的欲望的基本動力,以欲望想像來駕馭書寫/敘述的思考方向和關懷旨趣。劉富良在此詩中展現其豐沛的想象力,出入虛構與現實,不屑為主流道德教條所困囿,每每有新穎獨到的感官譬喻和幻魅效應,在在顯現其語言調度的能耐與潛力。
[ 點閱次數:11282 ]
邏輯的價值在於培養思維過程與論證過程的嚴謹性,使我們不人云亦云,或盲從權威、迷信領袖。
邏輯講究推論,即說話要有根據,結論要有理據。現代人一般都會明白如果有人說“A是錯誤的,不需要有什麼理由,錯誤就是錯誤”,這是非常危險的言論。但如果有人說“A是錯誤的,因為B”,不少人就會以為這是非常理性的言論,但事實未必如此,因為我們必須檢驗B是否可能導引出有關A的結論。如果B與A沒有必然的演繹關係,這種言論與上述沒有理由的言論一樣有問題,只是後者看起來比較文明一點。職是之故,我們切切不要一聽對方說“我有理由”,或“我有根據”,或“我有見證”,就不再追究其理由是否成立,其根據是否有道理,其見證是否沒有問題,並且必然地推導出有關結論。總之,不要以為聲音就是答案。以下給你舉例說明:
美國著名心理學家Robert Spitzer在2001年美國心理醫生協會(APA)年議會上發表研究論文〈是否有一些男同性戀者與女同性戀者可以改變他們的性取向〉(Can Some Gay Change Their Sexual Orientation?),結果被反對同性戀的宗教人士大作文章,指同性戀可以改變,也應該改變。
這篇論文明明寫明是否有一些(some)同性戀可以改變,但經反同性戀宗教人士利用與宣傳,遂變上所有同性戀可以也應該改變的“證據”。
這篇論文在學界廣受批判的最主要理由是,研究員有聞必錄,換句話說,他訪問這些自稱可以改變的人,然後就相信他們說的話。在一個普遍視同性戀為怪胎與錯誤的社會,有多少同性戀者敢自稱同性戀?在一個宗教高度壓抑的團體裡,如果有人承認自己已經不是同性戀者,我們怎麼知道他是說真話還是假話?抑或,我們怎能知道,縱使他不是存心做假,他是否只是一廂情願以為自己已經改變?
這些問題,研究員並沒有好好交待。有人因此向Spitzer提出,有兩種方法可以測試這些受訪者的告白,一是接受測謊機(polygraph)的測驗,第二就是接受陽具充血(penile plethysmograph)的檢驗,即它可以測量受訪者在觀賞色情錄像帶時,陽具的充血度數。換言之,它可以因此檢驗受訪者的性慾被哪一類的錄像帶挑起,這可對比他們的訪問內容,以檢試他們說自己已經不是同性戀者,對同性完全沒有“性”趣的告白是否屬實。
Spitzer身為一名學者,他坦承這是不可少的測試方法,但問題是,所有受訪者中,竟然沒有一個人願意接受上述兩種科學儀器的檢驗!
這些自稱已經改變成異性戀的人,可以口沫橫飛的宣傳自己的改變,卻沒有勇氣接受科學測試。這現像說明了什麼?
如果有人告訴你某某牌子的洗衣粉舉世無雙,什麼污垢都可洗脫,說得七情上臉,甚至聲淚俱下,就是當你說要來試試看能否洗脫某種油漬時,或與其它洗衣粉一起比較,他當場拒絕!你說,你會怎麼想?你可能天真地照單全收,他說這洗衣粉好,這洗衣粉妙,結果你就馬上十桶八桶買回家嗎?
凡是言論都要檢驗,不要以為聲音就是答案!
星洲日報/自由靈魂.歐陽文風. 2008.11.02
p/ s
歐陽文風的專欄文稿常能激盪思考,分析指出人們平時易犯的思考盲點和詭辯。有興趣的朋友參閱:
http://www.sinchew.com.my/taxonomy/term/26
[ 點閱次數:11067 ]
哲學家懷海德(Whitehead)針對邏輯的功能與意義,言簡意賅地指出邏輯不只可以給人自由,還可給予我們勇氣,“缺乏邏輯的思想,在下結論時,會猶疑不決,因為他從來不知道它所指的是甚麼,或者它的假設是甚麼,他也不知道對假設要信任到甚麼程度,或者對假設的任何修改將會引起甚麼後果。”懷海德也強調,沒有邏輯,就沒有科學,因為科學的本質是合邏輯。
一個重邏輯推論與理性的人,是一個講理的人。講理的人不會說話無根無據,也不會在反例出現時,死撐到底,死不認錯。邏輯,無論是演繹邏輯或歸納邏輯,都在推論,不是只有結論卻沒有根據。我指的“根據”是指理性的根據,而不是任何根據或理由。如果有人說林少爺的話有問題,他不是好人,因為他的那張嘴太大,與面部其它器官不成比例,而且還有口臭!這人的結論的確有根據,但卻不是理性的根據,我實在看不出為何一個人的嘴巴太大和口臭,與他說話正確與否,或為人之好壞,有甚麼必然關係。
當然,以上例子比較極端。在21世紀的文明社會,真的有人如是想,大概也不好意思如此說。但另一種類似的例子卻比比皆是,處處可見。不少人喜歡以“極端”、“偏激”來形容別人的思想,卻完全提不出甚麼理據來。很多人對他不能認同或不喜歡,或直接認為錯誤的言論,均以“極端”和“偏激”形容之。“極端”與“偏激”成了最方便與流行反對他不喜歡,甚或不了解的言論的形容詞。至於有關言論如何“極端”,如何“偏”如何“激”,不是只字不提,就是語焉不詳。
如果讀者中有人不重邏輯思維,也不太理性,難免以為如果有夠多的人說某個人極端與偏激,那某某人十之八九極端又偏激。這種一見形容詞就以為是“証據”的人,在我們社會不會太少。
另外一個被濫用的形容詞就是“道德”。不少人動不動就祭出道德來訓人,說這不合道德,那很不道德。但為甚麼不道德,往往語焉不詳,為甚麼傷風敗俗,也不加以說明。對許多人來說,道德與傳統同義,如果違反傳統,就等於不道德,難怪過去有人會以為“不聽話”的女人很不道德。
還有一些人最愛怪咎西方,凡是他不喜歡的就說是受西方影響,把西方等於錯誤。這種訴諸傳統和“西方邪惡論”最“謬”之處在於論者往往不懂歷史,比如說有人罵西方性開放,殊不知我們中國老祖宗的性觀念比許多西方人更開放,一夫一妻制不是中國的傳統和文化。所以更重要的問題與哪一個方向沒有關係,管它東南西北方,最關鍵的在於有關思想到底有甚麼問題,如果不能具體地指出來,僅一句“受西方文化影響”是完全沒有意義的空話!
若要避免這種思考謬誤,必須多問“為甚麼”。
星洲日報/自由靈魂.歐陽文風.2008.10.19
[ 點閱次數:11333 ]
2008/11/18南洋文艺
●克安 回响
在《南洋文艺》上读到陈强华的〈烂泥诗选〉和赵少杰对这组诗的回应写的〈你不是烂泥〉时,我正好在读着Raymond Carver的诗选全集《All of Us》。
会把Carver和陈强华联想在一起,因为看到赵少杰写强华离了婚又生了一场大病,生命起了很大的变化。在1977年,Carver的生命也起了很大的变化。1976年的10月和1977年的1月之间,他因为酗酒太严重命在旦危而前后进了4次医院。半年后,虽然成功戒了酒瘾却也因为家庭长期的崩坏而无法挽回的和老婆离婚了。这之后Carver仿佛重新获得第二个人生似的,不只遇见了能和他相爱且互相扶持的第二任妻子Tess Gallagher,而且还终于可以在完全清醒的状态下过自己的人生和写诗。
赵少杰还说他不喜欢〈烂泥诗选〉因为短诗不精悍,诗句太白,意象和诗意太淡。其实我很少读新诗,因为常常搞不懂那些晦涩的隐喻以及意像呀诗意呀什么的,导致看完了也不太知道整首诗的主题和它想表达的东西。由于自己对诗的鉴赏能力不高,所以也不太懂强华这组诗是否真的不好。只是凭感觉的读了之后倒是心里某些东西被触动了。这样的感动和我读着的Raymond Carver的这本诗集很相似。
这本《All of Us》的诗集里几乎可以说是收录了Raymond Carver发表过的所有新诗,在他逝世了8年以后由他的遗孀Tess Gallagher结集出版。Carver多数的诗都写得直接,用字浅白,而且极之personal。这样浅白直接的诗不想而知在当时发表后是受到了多么激烈的批评,有些评论家甚至认为他的诗太直接简单,简直侮辱了读的人的智慧。虽然如此,他还是尽量不去理会外界的批评,坚持以自己最喜欢的方式一直持续的写下去。直到他逝世的前两个月,还可以和Tess筹备完成他的最后一本诗集《A New Path to the Waterfall》。
从他的诗里,我们看到Carver毫不掩饰的描写自己失意的人生。于是我们知道他几乎一生为酗酒所苦、第一任妻子甚至女儿也步上他的路成了酒鬼、家庭和事业因此而崩坏离析、甚至要两次宣布破产等等这些极之私人且阴暗的事情。就是因为他对这些都能够毫不保留、没有矫饰的写下,撕心痛苦诚实面对自己内里深深的阴暗,反而觉得他面对生命时的执着和坚毅,分外让人感动。
虽然有些人不喜欢他的诗直接浅白的风格,我反而觉得这才是他的诗的魅力所在。他可以用很少的文字,写出短短的却富有浓浓的诗意的诗。他的用字看似漫不经心又浅白,但是却能很精准的营造出一种只能意会不能言传的动人氛围,诗里行间充满了摸不着又确实存在的暗涌和急流,读来精彩万分。特此摘录一首名为〈Simple〉的短诗跟大家分享:
A break in the clouds.
The blue outline of the mountains.
Dark yellow of the fields.
Black river.
What am I doing here,
lonely and filled with remorse?
I go on casually eating
from the bowl of raspberries.
If I were dead, I remind myself,
I wouldn’t be eating them.
It’s not so simple.
It is that simple.
生命里平凡的景和事、简单却郁烈的色彩,看似百无聊赖却藏着隐隐的不安。生活里即使多么微小多么平凡的东西,一不小心,都是稍纵即逝。
我想,自己写了这么多,是想勉励陈强华吗?或许吧。但是我只是一个很普通的不太懂诗的人,把对诗人活在现今的不易为、对诗人浅白的诗的感动,细小微微的写下来而已。
It is that simple.像Carver所说的。虽然我们都懂那是有多难。
[ 點閱次數:12209 ]
筆名企鹅先生(Penguin)。同时是存在主义与虚无主义者。生命里有三大热爱:第一是写诗(零的睡眠,眼睛事件,地下国度,寂寥大地,四月感觉)第二是看电影,第三是唱歌,皆是浮生时时刻刻忧伤的出口。 1976年8月生于怡保市,狮子座。“声色男女”电影俱乐部活动委员之一。 最喜爱的诗人夏宇、陈克华,作家村上春树、三岛由纪夫、张惠菁、米兰昆德拉,导演蔡明亮、格林那威、贾木许、侯麦。 欢迎浏览我在电影网站的主页 〉〉〉 http://www.mtime.com/my/penguin/
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。