企鵝國度

《巴別塔Babel 》墨西哥Alejandro González Iñárritu

——人際溝通的隔閡、詭譎、荒謬、混亂、不信任、不純淨...

大部分人的影評主要在探討溝通的隔閡...

我思考的是，這一連串事件當中我看到了謬誤的存在，這些謬誤似乎來自人們的潛意識的恐懼，例如墨西哥男子為何害怕關卡官員檢查而開車逃跑？巴士其他旅客為何拋下疑惑被恐怖分子襲擊的兩夫婦？警察為何在遇到持械疑犯時先趕緊拔槍射擊？

而這一切謬誤皆產生自一個謬誤，也就是兩個阿拉伯小孩因要打發無聊，開始時無意義地射擊石頭，這時巴士剛好經過，而他們可沒想到結果與代價是如此沉重而影響深遠，不加思索地發射出那罪魁禍首的一槍！連鎖反應之下，一些人的命運就被這荒謬的一槍變得混亂顛覆！

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/548270/

______________________________________________

剧情

　　在摩洛哥炎热的沙漠里，一声枪声响过之后引发了一连串事件，先是一个日本男人（役所广司）有个生性叛逆的聋子女儿，他苦苦寻找与女儿交流的办法；布拉德·皮特和凯特·布兰切特扮演一对美国夫妻，他们来到摩洛哥旅行，由于妻子意外中枪，假期被迫延长；而这对夫妇临时请来的墨西哥保姆，得知两人归期推迟后，为了不错过儿子的婚礼，与她的侄子一起，带着这对夫妇的两个孩子非法穿越国境前往墨西哥……

[ 點閱次數：10950 ]

“那天當我離開德恩時，走在大街上取車途中，我感到迷失但不徬徨，感到不完整但不需索，感到孤單但不狂愛，感到蕭索但不哀傷。我決定去旅行，到處去，我收拾了些衣服，電腦和記事簿，我留了個口訊給祖儿，與嘉麗談了一會兒，當我離去時，終於意識到這一刻，我可以是快樂的，即使死，我已沒有遺憾...”

Ryan 和 Leo ， Ryan 和 Joel ， Ryan 和 Carrie ， Leo Alone

編劇Ryan在一個派對中遇到年輕的小說作家Leo，兩人一見如故，把男友Joel也冷落了。以後Ryan再碰到Leo，漸漸發覺Leo才是自己的理想伴侶，於是他毅然決定離開深愛他的Joel。這個可能對Ryan影響至深的決定，衍生出三個如《疾走羅拉》般的截然不同的結局，為Ryan漂流不定的心譜出三段巧妙的變奏曲……

漂流三部曲（The Drift,2000）是李孟熙（Quentin Lee）加拿大華裔獨立製作，同志愛情版的《BlindChance》，講述感情世界裡的各種際遇浮沉，漂流不定，世上沒有不變的情感和關係：我和你，你和他、他和我的關係之間漂移不定的可能性，結局永遠難以預測。今天我和你是戀人，明日可能形同陌路；今天你和他是朋友，明日可能反目成仇；今天他和我是陌生人，明日可能一見鍾情成了戀人，是與非、親與疏之間猶如浮雲聚散，瞬息幻變無常。三個結局版本里我覺得最後的最好，尤其喜歡主角最終離去時所頓悟的那一番獨白。

有關機遇的題材，奇士勞斯基的《盲打誤撞Blind Chance》（又譯機遇之歌）我嫌之太沉重，太政治化。德國新一代大師TOM TYWKER的《羅拉快跑》我嫌之太形式主義，這一部《漂流三部曲》讓我很喜歡，不只因為它講的是感情故事，而是其中通過感情的漂浮無依現像從而體悟生命和孤獨。

也許有人會認為無法媲美奇士勞斯基大師級影片，但我向來不盲信經典，經典是一種他人集體的詮釋論斷（往往偏見左右，像美國影評界列出的百年電影排行榜裡，總是一大堆奧斯卡獲獎電影的名字，真大美國主義），然人云亦云，算什麼英雄好漢嘛，該有本身風格的美學見地與欣賞角度吧。

在此我想指出兩項優點：《機遇之歌》沒有而《漂流三部曲》飽含的。其一，生活質感。獨立電影雖然在拍攝手法上往往清澀，但卻勝在生活質感樸實淳厚，這是電影一旦步上拍攝工業化，敘事精緻化後所喪失了的，那粗粒感，其實更可能保留了生活原貌與故事原型。大抵是因為我在美學上親近簡約風格，這也是我喜愛蔡明亮電影的因素。

其二，內在情感深化度。 《機遇之歌》在敘事上並沒有著墨濃重於主角的情感心理，比較形式主義，而且敘事“分流”較散，也較政治議題化。視野廣闊，卻兼顧不到情感深度。這也是意念式電影（意識電影）與情感式電影（心理電影）的差別。

抄錄劇末的獨白於此：“那天當我離開德恩時，走在大街上取車途中，我感到迷失但不徬徨，感到不完整但不需索，感到孤單但不狂愛，感到蕭索但不哀傷。我決定去旅行，到處去，我收拾了些衣服，電腦和記事簿，我留了個口訊給祖儿，與嘉利談了一會兒，當我離去時，終於意識到這一刻，我可以是快樂的，即使死，我已沒有遺憾...”

我最喜歡這句：“我感到不完整但不需索，感到孤單但不狂愛。”

他還拍了第二部：《志同盜合》，此為後話。

http://www.mtime.com/movie/68929/

[ 點閱次數：11134 ]

《欲望號快車Crash》1996，加拿大，David Cronenberg導演

我的十大最愛情色電影之一。影片裡，那些人物的表情無不瀰漫著頹廢和虛無，即時是彼此激烈擁抱的那一刻，他們的眼神也是像霧一般迷茫，冷峻得令人心寒。彷彿當人們愈強烈追求感官上的快感，相對地，精神上的快樂就愈匱乏。而內在愈空洞，人們就愈追求更極端的快感來彌補缺失。
　　
慾望的傾軋遊戲啊，猶如高速公路上超速飆車的危險與快感同在，唯有那一刻，才能遺忘愛的虛無；也唯有那一刻，經由彼此間的傷害與背叛的痛才能感受存在。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/487369/

————————————————————————————

附錄劇情：

担当电影摄影指导的James Ballard是个性欲旺盛的人，和他的女友Helen Remington一直在寻找新的性刺激。在一次撞车的过程中，James Ballard结识了被车撞伤的医生，由医生的介入使他认识了“撞车俱乐部”的一些人。他们的疯狂行为吸引了James Ballard。渐渐地使得他也开始了这种奇异、疯狂的性欲之旅，从被动体验到自己开着事故车“猎艳”，整个影片充满诡异、性感、迷离的气息。

導演生平：

　　迄今为止，加拿大导演大卫·柯南伯格已经在世界影坛独树一帜，不但赢得了不计其数的奖项和赞誉，还早就培养出一群忠实信徒。从1997年起，他开始为法国文化部的“艺术及文学勋章”部门工作，1999年他成为戛纳电影节评委会主席，他的作品回顾展在日本、美国、英国、法国、巴西、意大利、葡萄牙和加拿大全面启动，关于他的书籍也纷纷出版。2001年，58岁的柯南伯格被多伦多大学授予法学名誉博士学位。

　　1943年3月15日，柯南伯格出生于多伦多，他的父亲是一名记者，母亲是钢琴师，柯南伯格显然遗传了双亲的文艺血统，少年时期便开始创作短篇小说，并在12岁之前一直学习古典吉他。柯南伯格毕业于多伦多大学的文学专业，大学期间，他对电影开始产生兴趣，并拍摄了两部16mm短片。

　　1975年，柯南伯格拍摄了自己的第一部商业影片《毛骨悚然》，成为加拿大影史上回收成本最快的作品，他的第二部作品《狂犬病》以50多万美元的拍摄成本赚取了700万美元的票房。凭借头两部影片的成功，柯南伯格的创作势头高歌猛进，随后他拍摄了《夺命怪胎》和《夺命凶灵》，前者在艺术上取得突破，后者上映首周成为北美票房冠军。

　　1983年的《录像带谋杀案》为柯南伯格拉开了夺奖序幕，除拿到加拿大的精灵奖外，还被布鲁塞尔国际奇幻电影节评为最佳科幻电影。同年晚些上映的《再死一次》夺得阿渥里亚兹电影节的3个奖项。很快，梅尔·布鲁克斯看中了柯南伯格的影片风格，邀请他去为20世纪福克斯执导《苍蝇》，结果这部影片成为柯南伯格当时最成功影片，不仅被誉为最优秀的恐怖片，还获得了奥斯卡最佳化妆奖。

　　时隔一年，柯南伯格拍摄了心理惊悚片《死去的孪生子》，这部继续延续了以往风格的影片为他赢得了洛衫矶影评人协会的最佳导演奖。1989年，柯南伯格开始改编威廉·巴罗斯的迷幻名著《裸体午餐》，在剧本中完全融入了自己的理解，1991年面世的《裸体午餐》囊括了精灵奖的8个奖项，被美国影评人协会授予最佳导演和最佳剧本奖，纽约影评人协会也向他颁发了最佳剧本奖。

　　1996年，柯南伯格拍摄了颇具争议的《欲望号快车》，不但摘得戛纳电影节评委会大奖的桂冠，还成为当年加拿大的票房冠军。而在拍摄《欲望号快车》之前的1995年，柯南伯格从萨尔曼·拉什迪的访谈中获得灵感，开始创作《感官游戏》的剧本，1999年，入围柏林电影节的《感官游戏》以其突出的艺术成就获得银熊奖。

　　2005年，已经63岁的柯南伯格依然宝刀未老，《暴力史》成为诸多电影节关注的热点，先后获恺撒奖、戛纳金棕榈、英国电影电视艺术学院奖、金球奖和奥斯卡奖提名，并接连在芝加哥、洛衫矶、纽约和多伦多影评人协会获奖。2007年，他与《暴力史》男主角维果·莫滕森再次联手，合作了备受好评的《东方的承诺》。

发布者：Mtime

[ 點閱次數：11218 ]

1. 他們和他

他們的關系冒滿了胡須
如野草萋萋, 褪下墨鏡後
他遲疑地离去
离去了, 幸福的旋律
此際響起
響起彼此曾經喘息的深夜…

2. 你和我

曾經撫摸過的, 在何處
扎了根？誰曾經撥開土礫
向我蠕動而來？
夢般流淌的歲月
你蜷伏于我身後
我茫視黑暗之中
并感受你幽幽灼熱的包攏…

3. 我們

無止境的困倦啊, 我們
一起共用的床与孤獨
無言, 如今甚少褶皺
你還遺留一雙襪子
于床下積塵, 你恐怕不知
思念皆爬滿了蹣…

4. 我和時光

我已將房間租出租給
無奈何失落的時光
恍恍惚惚地分娩
誕下一孩, 那孩子
某晚它徑直拿走了鑰匙
關于這件事重點是鑰匙
被它拿走了而我卻沒留意
它的意图可能瞥過但隨后
順手擺放屋里就在屋里但
始終找不著了但它的身高
留在這里貼在白牆上常自
惊醒揉眼嘆息渴望慰藉并

每朝拉長一寸

稿于2006.03.23
發表于2006.12.09《南洋文藝》

[ 點閱次數：10100 ]

如同預言裡的咒語一再回歸
你閉上眼，擰過頭去
你半裸伏靠白牆上
日光彷彿將你和白牆一起溶化
記憶總是灑著日光
自左，或自右上方
你白皙的小腿邊抵住牆
半邊臉粘貼著
彷彿激情在那裡膠著
你的唇對著牆吟喘混沌氣息
吞吐愛語或謊言我
不知道，你亦不知道
神秘的陰影將何時降臨
美麗會在哪一刻將你或將我
書寫在白牆上——
白牆，記憶里永恆的背景
與日光，彷彿那個夏天未曾結束...


稿于2006/05/12，11am
發表于2006.09.23《南洋文藝》

[ 點閱次數：10199 ]

----歸納《肉體性追缉》的關注主題

早先看了澳大利亞女導演 Ana Kokkinos 的前作《窗外有男天》（ Head On），才看這部。同一個導演的影片若看了至少兩部，就能歸納兩部影片的共同性質，從而結論出導演一貫的敘事焦點或思想主題。

雖說每一部作品推出，和前期作品比較，必然在風格上有所變化。但既然來自同一個導演，也必然有其重複之處。而這重複之處，往往是導演的個人特質。幾部影片以後，我們可以從這些共同處歸納出導演的中心思想。一般情況是，形式易求精進，但是一個藝術家的思想內涵，卻不是朝夕可變的。藝術家或許會在步入成熟或晚年時，風格遞變。但是無論如何，他所傾向關注的主題，他的本質，總是會基於一個核心。

比較两部，可以歸納出:

1. Ana Kokkinos 的敘事人物總是會出現社會主流體制的邊緣人，如妓女，變性人，同志，不被父權社會主流價值觀認可的人。

《窗外》的男主角是面臨身分認同危機的男同志，他的好友是變性人，他們被警察無理扣留期間，慘遭毆打，更被警察命令脫光衣服羞辱。

而《肉體》的男主角丹尼，則在被三名神秘女性綁架強姦後，感到自我尊嚴嚴重受損。他到警局報案，卻被象徵父權價值觀的警察譏為不懂享受的弱者。在父權社會，男性往往被標榜為強者，女性為弱者，此僵化的意識形態就如此簡化標籤人性，將人性狹隘化規範化詮釋定義。另一方面，驕傲自大的沙豬丹尼，在被蹂躪後，這下子淪落為受害者的身分，因此面對忍受來自社會人群的嘲笑和異樣眼光，這些皆反映出父權社會價值觀的一貫偏見。影片帶出的思考，則是故事人物在這層偏見下，如何被歧視，被壓迫，被邊緣化的弱勢處境。

2. 敘事方面，一貫是以自我創傷作為主題。

從《窗外》掩藏同志身份的壓抑演變成被家人排斥被警察凌辱，進而導致自我扭曲，在認同和拒絕之間游移不定，到《肉體》男性被強姦的閹割創傷，Ana Kokkinos 象是一名女性主義者，然而，她關注的不只是家暴案的婦女，她關注的是整體，包括同志，變性人等的弱勢族群，通過影象揭露社會不公，同時告訴我們，創傷的始作俑者其實是父權社會僵固的主流價值觀。

後記：原本不打算寫此影評，但遍觀電影網站的情節簡介和影評，言不及義，只圍繞在劇情表層，沒有點出作者所要表達的思想核心。那些文字並沒有領悟出導演借聳動性情節所關注的主題。如果我不是看了兩部，恐怕也不會歸納出。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/623576/

——————————————————————————

剧情
一段关于情欲、爱恋与性的故事，在追逐性欲的过程之中，令人战栗的惊悚却随之而来……

丹尼尔是名事业如日中天的舞者，全身72块肌肉极致线条，粉丝遍布全球，每个人都想占有他。原本顺遂平稳的他，却在暗夜遭到三个蒙面人掳走，接下来的12天里，这三个女人以肉体欲望、精神凌虐让他精神状况达到极限，却也因而体验到前所未有的高潮刺激；被释放的丹尼尔羞于将他所经验的告诉别人，但是在深夜，脑中总会浮现在那个小房间...

[ 點閱次數：10823 ]

《聖煙Holy Smoke 》紐西蘭, Jane Campion

從Jane Campion的影片當中我總是感覺這項思考主題：靈魂與愛的救贖——救贖者其實是征服者，善男子善女子啊，我們都是這平庸世界裏迷失的孤寂靈魂，我們無法擁有任何信仰與真愛，我們僅僅印證和覺悟虛妄…

Jane Campion常被人冠以女性主義，但我喜歡她的影片是因爲她總是能描寫出人物的迷惘靈魂，看她的影片我能感受到靈魂的存在。她是我心目中的大師。這是我的藝術欣賞原則：一部好的電影，要進入藝術的層次，應該要深入對心靈内涵的凝視。内觀性不足會導致敍述流于皮相，僅僅停留在意識表層。敍述不出靈魂，這是許多導演距離大師還有一段距離的原因。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/438079/

————————————————————————————

劇情：
若丝这个年轻的澳大利亚女孩对古老的东方古国印度很感兴趣，远渡重洋来到这里追寻自己的梦想。印度神秘的民俗风情深深吸引了她，若丝决心留在这里研究印度文化的精髓。她的家人卻認爲她已經迷失自我。年轻的电脑程序员沃特斯被她的家人雇佣，从纽约来到印度劝说若丝回家。然而，他用的計謀看在她的眼裏其實是一種“操控朮”，表面上她假裝已經被他所操控，但是暗地裏，她正在精心策劃一項反操控的報復！

[ 點閱次數：10423 ]

《如果》英國電影1968

開始看時，我還以為主角是剛入校的小男孩，靦腆羞澀，可以感覺到他的單純，身材嬌小，尚未發育，但是並不懦弱。同伴生氣他類連累他們，拍他的頭，他只是稍微帶委屈地說，我很抱歉。沒有極端，在反叛者和懦弱屈服者之間，他仍然秉持本性之善以及溫和個性，沒有偏向哪邊。觀看他的眼神，感到清澈的同時，尚且感到他對世界的疑惑，以及某種堅定的核心，好像他比較起其他人，更不容易同流合污，更確定自己的立場和道路，凊者自清，出淤泥而不染，他是特別的，他不驕傲，他或許面對強權也會保持沉默，但是我們似乎可以肯定，他的人格卻不會因環境力量而扭曲變質，此難得的特質。

但可惜的是，他不是主角，反叛的Mick才是主角，但同時Mick佔據的畫面篇幅又被其他人剝奪，以至無法形成一個人物魅力的焦點，除了形式主義，流於表面的反叛，一個粗略籠統的反叛手勢，影片就只是這種程度，缺乏更立體的人物塑造，缺乏深入人物心理的描寫，注定成就一場缺乏焦點的反叛，幾把機關槍亂掃，似乎這就是反叛了。

比較起GUs Van Sant的《大象》，這部雖然碰運拿了金棕櫚獎，但無法讓人產生認同感，所以說獎項這囘事恐怕不過是作品恰好對準評審美學口味標準的運氣，慧眼獨具？未必。有人說過這麽一句真實話讓我欽佩，大約如此：“我們都是會獨立思考的成年人，應該明白獎項這囘事，很多時候不過是幾個人的遊戲規則，規則是他定，他說圓的好看就是圓的好看，恰好符合規則便得獎，千萬別偷換概念拿獎項當作文本。”

讀者1留言：
这么棒的影片 你竟然给了6.7 我看你还是看无极吧

答復：
歡迎討論分析，但謝絕先開始人身攻擊，謝絕機關槍亂掃。針對美學的思考辯證..當然美學品味是很主觀的，即使專業影評人之間也有意見分歧...就如俄羅斯大師塔可夫斯基，也有英國影評人認為他的電影太玄。但這並不表示關於美學優劣的思考辯證不能成熟地進行。若你認同，就從你的美學角度來談，大家成熟地交流吧（不牽涉情緒性謾罵以及印象式批評）。你那篇主要只點到主題。你的留言有論點卻沒有論證，恐怕不符合學術應有態度。

讀者2留言：
关于人物形象不集中这一点我很同意。朱利这个新生很让人产生错觉，他占了不少篇幅，但什么问题也没表现。还有其他一堆可有可无的人物。

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/611877/

[ 點閱次數：11081 ]