吃情女子

吃喝不算內行，但對飲食興趣濃厚。父母經商常外食，雖然鮮少鮑參翅肚，但足跡遍布各色酒家飯館。小時對飯館菜色沒有印象，只會挑剔有無冷氣。曾因為酒樓冷氣房滿座，改在戶外用餐，結果才四五歲的我，脾氣大不肯吃飯。大人沒輒，任我站在桌邊哭完一頓飯。現在想不起怎麼收場，他們是狼狽不已解決還是從容自在吃完。忘了有無挨打，只知道當晚我滴水不進，粒米不食，餓著肚子回家。往後成長過程裡，偶爾也以絕食賭氣抗議，或者情緒低落連帶影響食慾。“衣食足方知榮辱”，時代再進步，數位也好虛擬也罷，終於明白吃飯無法憑空，既現實又實際。肚皮只要鬧革命，啥都別想了，吃飯皇帝大。

中學放假有閒暇，家裡適逢辭掉幫傭，父母又工作，竟無人料理三餐。身為老大，除了責無旁貸，還多少有點托大，覺得做飯是眼見功夫輕而易舉。採買尚好，請菜市老板切削砍剁料理妥當。但考場卻在灶上，怕油濺身，鍋未紅油未熱，魚就下去了，最後魚熟了，但皮也不見了。搞不清五味如何調出，不知炒青菜只要爆蒜清炒調點鹽巴。相信廣告蠔油煮菜樣樣香，因此逢菜必有蠔油，鮮味全無。一鍋湯還可以，但不懂用料提味增鮮，偶爾試了寡淡無味，一昧下鹽結果死咸。後來參考坊間烹飪手冊和食譜，依樣葫蘆才略有進步。當年常覺氣餒，有點埋怨父母一聲稱贊也無，現在想來他們沒有絕食抗議已經很好。

留學台灣，我相對幸運至少每頓有菜有肉，只是味道差多了。也是如此靜極思動，既然能吃能喝才有歷史，有滋有味方見人文，結果老厝田野調查，遍試深坑臭豆腐，台北街頭市井體會，飽嘗阿宗蚵仔面線。鹽酥雞，當然是考試熬夜味道最佳，鴨肉扁羊肉羹蛋餅飯團牛腩香，連山東餃都能吃出味道。

“人莫不飲食也，鮮能知味也。”如果味道是五味調配的法則，那麼滋味就是一飯一肴的感受。最近和母親提起市內有名的小食肆老飯館，說帶她去吃。她笑言那些飯館，都是我小時吃過的。味道依舊相似，滋味已然不同，這些藏在味蕾的記憶，都是最滋養的生活。就這樣吃著，我們長大了。

（曾刊載於2005年3月13日 星洲日報星期刊個人專欄《食不相瞞》）

[ 點閱次數：4738 ]