遊牧民族

昨天在誠品書店看到《紙上風雲‧高信疆》，之前在《中國時報》的副刊（高信疆有次在訪問中提到人間版，他不認為那是「副」刊）已陸續讀了幾篇，其中讀得最細的是瘂弦的那篇。瘂弦在文中提及當時中時老闆余紀忠要他去編人間，他終於不為所動，於是才有了後來的（紙上）風雲（第一）人與副刊王（瘂弦本姓王，寫信結尾多署副刊王，意謂《聯合報》副刊主編王某）之文藝戰場飛沙走石灰飛煙滅的高手過招（畫圖達人林崇漢說那是一九七○年代台灣的「文化聖戰」）。

我來台灣的時候，高信疆在《中國時報》的風雲時代已接近尾聲。那是一九八○年代初，抵台後的第一個震撼是──溫瑞安與方娥真被警總關進去後逐出境。不論神州人當年如何囂張，說他們為匪宣傳總是迫害人權，不過就是唱唱《劉三姐》吧（奇怪的是，前神州人對此事始末始終沒有好好說明或要求平反）？可見不是只有馬來西亞有迫害人權的「愛欸死欸」。不過，從此台灣文化界對海外來的「僑生」難免保持距離。

似乎只在某個活動場合或某場演講遙望過高信疆。倒是常聽張貴興提起他。彼時以〈伏虎〉得獎揚名的張貴興已自師大英語系畢業，沒去教書，在浦城街、龍泉街租房，專事寫小說（所以晚餐時分常會到宿舍找我）。這種生活的方式，之所以可能，顯然是拜時報小說獎之賜。不是獎金多到可以坐吃山空，而是給寫作者找到安身立命的信念。兩大報辦文獎，可謂開了台灣文學新局，也造就了鄉土文學論戰後的台灣文學高峰。當年獎落誰家可是年度文壇盛事，哪像今日文學獎，幾近雞肋獎。

高信疆離開《中國時報》，似乎也是張貴興提及的。之後貴興離開牧童出版社，到宜蘭閉關寫作。那是一九八三年吧，新電影冒現的年代，我在學校的電影社團，忙著看電影辦電影活動，對文壇的關注遠低於對新電影的注目，也漸漸沒天天看兩報副刊。但是，高信疆不編人間版，這消息，還是很震撼的。

我第一次投稿人間版，已是多年後的事了。那年張貴興出了新書，我寫了篇頗長的評文投給人間版。編者幾經考慮後退回來了。文藝版畢竟不是書評版，我很了解編者的立場，不過也難免猜想，倘若高信疆還在編人間，不知會不會刊用，他是喜歡破格的人。

二○○九年仲夏，這個敢大破能大立的人，已不在人間了。

[ 點閱次數：5497 ]