遊牧民族︱ 離散是一種生活方式
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
|
南宋詞人蔣捷追尋失去的聽雨時光，寫下〈虞美人〉，詞曰：「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。」 末句是看透天地不仁的暮年心境。這個點滴到天明的暮光之城總有一天會到來。至於「 江闊雲低、斷雁叫西風」的壯年場景，對我而言，這個愁字也已寫在身後背影。不禁要問，難道宋人沒有中年？還是中年就在壯年與晚年之間的limbo地帶？
而今在limbo地帶閱讀，想起的不是荷馬的《奧德賽》，那當然是書寫中年的經典，也是一卷中年人的時間之書（就像《三國演義》，題辭就表明這是本時間之書）。奧德賽回來了，英雄已然遲暮，在「 紅燭昏羅帳 」聽雨的是他兒子。他的時代過去了。
我想起的是我在過去的時代讀的中年書寫──沙爾．白羅的《何索》與馬拉末的《杜賓的生命》這兩本猶太裔美國小說。有趣的是，《何索》是我慘綠少年時代的美國文學啟蒙書之一，那時讀的是顏元叔與劉紹銘的中譯本，也寫過短短的書話，那時並沒有人到中年事事休的體會，可見有些書，是要有點人生閱歷之後才讀得懂的。《杜賓的生命》則是還在念英文系的青年時期，打發某個思慕伊人的盛夏光年讀的（更年輕時讀的是《蕉風月刊》上梅淑貞的中文節譯版。那年梅淑貞有台灣之旅，攜回此書的山寨版〔那年頭叫「海盜版」〕送我，索性請她節譯刊出）。何索與杜賓都是人到中年(何索還不到五十歲，杜賓五十六歲)，都面臨中年危機。何索是歷史學者，早年寫過一本書，論基督教與浪漫主義的關係，備受史學界推崇，第二本就遇到瓶頸。小說講的其實是何索的生命困境與轉機。他離了兩次婚，正在避免掉入第三次婚姻的陷阱。杜賓是傳記作者，寫他人的生命其實是審視自己的生命，他筆下的D. H.羅倫斯的激情人生，正是自己愛情與婚姻的投射。
中年書寫，書寫的難免也是時間之書。杜賓書寫別人的生命，每次寫完一本傳記，自己就年老一些，簡直是縮短自己的生命來成就他人的新生命。十年前他並沒有這種感覺。而今沙漏翻過來，後五十的時間開始無情點滴到天明了。
[ 點閱次數：6859 ]
8 則回應
我也喜欢这首词。少年-歌樓上
壯年-客舟中
而今-僧廬下
层次渐近啊。
少年紅燭昏羅帳，为物所迷也。
壯年江闊雲低、斷雁叫西風，但见风景天地也。
而今鬢已星星也，悲歡離合總無情，反照自身，以及时光和事态也。
壯年该是三十多岁，却是提早进入中年心境。
1925年，魯迅44歲，當是春秋正富。在這一年的除夕，他寫下了這一段話：「現在是一年盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗廢在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。」已是暮年心境，而他只活了55歲，也是中年。彷彿人生只要告別青年，走入壯年，就會「但覺新來懶上樓」，提早步入中年似的，亦不知何故？清人陳維崧的〈沁園春〉雖也感慨沉至，但這闕詞中有兩句卻深得我心：
看秋方欲雨，詩爭人瘦；天其未老，身與名藏。
禪榻吹簫，妓堂說劍，也算男兒意氣揚。
看哪天能求得哪位名家墨寶，將之書於廳堂之上，日日相見，可以自勉。
「妓堂說劍，也算男兒意氣揚」，好句。但若書之於廳堂之上，難免廳堂女主覺得礙眼。現在是有妓無劍，或有槍無劍。
以前人七十古來稀，三十好幾也算中年了。
用行草，咭咭咭咭…… 
近日文春有何計畫？若無，就搞個書法家寫詩詞的設計吧，每期ㄧ詩，也不錯呢。 改成小版後，甚缺千字以下短文（不是沒有，只是來稿多不滿意）。心念一轉，山不過來，我就走去。請密切留意十二月。另有一打算，信上談。 "Dubin's Lives" 与我分开10年，前两年才重回手中，也从来不知那是海盗版。我记得只带回来101本，送你的肯定是海盗中的海盗，拷贝本是也。沙白罗（叫白罗沙也不错）虽好，但马拉末一生未得诺奖，我到现在还意难平。那年因挑了多汁部份来译，害得你“临危”拆版重印蕉风，真歹势。
當年我也用「白羅沙」或「沙白羅」，學江玲（還記得也請你寫過她的【無調之歌】，一本已被文壇遺忘的書，我也懷念至今）
也是當年，更過意不去的是我，害你的原汁原味被censored。
我深恨censorship，杜賓事件也加速我去職的決心。
訂閱本文的回應（RSS）寫下你的回應
遊牧民族
台馬族，正在閱讀中年......
但見「 江闊雲低、斷雁叫西風 」
您目前是訪客身份。請用以下一項機制登入或註冊：
- » 使用Facebook帳號:
- » 使用有人部落帳號:
系統建製。本網頁面設計由「有人出版社」完成。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。