遊牧民族

■下文原刊《蕉風》半年刊第501期(2009年10月)

許多許多年以前，看過谷中鳴的《埋葬了的罪惡》，寫華巫戀，不知是沒寫完還是我沒看完，結局如何早已忘記。只記得小說以榮獲香港長城電影公司「馬化電影故事」徵文比賽首獎為號召。那個年代國泰與邵氏都曾到新加坡出外景（例如《獨立橋之戀》與《獅子城》），拍馬來亞化影片。馬華文學也不落人後，一九五五年《蕉風》創刊時，馬來亞化也是編輯方向，當時主編方天更自己身體力行，小說中即出現馬來人。

馬華文學當然不乏以馬來人為角色的作品，例如商晚筠的小說〈小舅與馬來女人的故事〉與〈夏麗赫〉。晚近的賀淑芳（〈別再提起〉）與黃錦樹（〈我的朋友鴨都拉〉）更進一步觸及華人與馬來人之間的差異問題性──伊斯蘭。但是基本上， 所謂「馬來西亞文學」，其實都是族裔文學（甚至不是族裔文學 [ethnic literature]，而是「種族化文學」[racialized literature]）：馬華文學寫華人、馬來文學寫馬來人、淡米爾文學寫印度人，剩下的問題是，馬英文學寫什麼人？（倒過來問也可以：什麼人寫馬英文學？）「寫」，換個文學／文化術語的說法，即是「再現」。再現，涉及這些文本裡頭這些族裔的形象，以及書寫者藉以再現的模子。

生活在西馬的人，除非是住在馬來甘榜或華人新村，或者深山野嶺，周遭幾乎無處沒有異族同胞，很難想像「一個（只有馬來人的）馬來西亞」或「一個（沒有華人的）馬來西亞」或「一個（減掉印度人印度廟印度電影roti canai的）馬來西亞」，會是什麼樣子的社會。即使是在馬來甘榜或華人新村，也會有印度人騎機車沿街叫賣雪糕或麵包。生活在東馬的人，當然也是這樣，只不過異族的族裔性不同罷了。

換句話說，電影也好，小說也好，馬來西亞敘事文本所經營的馬來西亞社會，如果只出現單一族裔，那顯然不寫實不反映現實。

換句話說，我們是不是應該修正一下「國家文學」的定義：只出現單一族裔的文學，其實就是「族裔文學」；真正的「國家」文學，必須是跨族的、多族的，因為這才是truly Malaysian。（這個說法的邏輯漏洞是，這個邏輯下的「國家文學」，就只能是小說，因為詩及抒情散文多不見得要敘事。我的潛文本其實是：「國家文學」本來就是不合邏輯的建構，吾輩毋須當真。）

但是長久以來，大體上，馬華文學只再現華人、馬來文學只再現馬來人、淡米爾文學只再現印度人，本地電影或電視劇只再現單一族裔，好像大家也習以為常了。

直到雅絲敏── Yasmin Ahmad── 出現。

表面上，《單眼皮》(Sepet) 就是一個華巫戀的故事。講到華巫戀，難免涉及宗教、語言與種族差異。但是雅絲敏從容處之，她並未戲劇化這些課題，卡在 Orked (阿蘭還是胡姬？)與阿龍之間的障礙，也不盡然是這些課題，而是生活的壓力，這才是這部電影令人感動不已的地方──雅絲敏視這些族裔差異性與眾聲喧譁如其所是，而非刻意營造雙方家庭百般阻撓兒女的異族戀來賺人眼淚。

《心慌慌》(Gubra)是又不是《單眼皮》的續集。它固然是一部女性電影──伊斯蘭女性電影，自有其值得探討的空間。但是對我而言，影片裡頭對馬來西亞多元種族社會的推崇更令人動容：如果馬來西亞只有華人，那我肯定要移民他鄉，阿龍的哥哥阿倫如是說。影片裡 Orked 的出軌丈夫眼見太太與阿倫牽手離去，心裡頭想的還是如何圓謊及挽回 Orked 的心，對眼前華人男子相當的色盲（倒是 Orked 家司機對在醫院向Yam姐大獻慇懃的華人男性有點意見，但那也是妒意多餘種族偏見）。 我們當然都知道，馬來西亞華人的生存空間其實不是那麼大，種族化刻板印象在在皆是，這部影片彰顯的其實是雅絲敏的包容。

但是如果雅絲敏只以拍這些政治不正確的題材取勝，那也沒什麼了不起。她的第一部電影已奠定了她的關注基調──生活化與人間情。《眼茫茫》(Rabun) 細膩地呈現老夫老妻的感情。《單眼皮》與《心慌慌》之後，雅絲敏回頭去拍Orked首部曲《木心》(Mukhsin)（我們都知道有個華文詩人叫「木心」）。看《木心》時，我想起賈樟柯第一次看侯孝賢電影《風櫃來的人》的話：「看完那部片後整個人傻掉，因為我覺得親切，不知道為什麼像我拍老家的電影一樣，但它是講台灣青年的故事。」（把這句話裡的「台灣」換成「馬來」吧。）《木心》沒有華巫戀，只有純純的初戀。而Orked那可愛的家庭在這部影片裡更是純樸可親，尤其是父親，將女兒送去念華小的父親。賈樟柯後來明白了，「個人生命的印記、經驗，把它講出來就有力量。」

是的，《木心》是那麼的侯孝賢，那麼的《風櫃來的人》，也那麼的新電影，因為它講的就是個人生命的印記與經驗，超越族群的、個人生命的印記與經驗。於是在馬來西亞，我們有了雅絲敏，我們有了李添興、阿繆、陳翠梅、何宇恆、胡明進、有了大荒電影公司，有了馬來西亞獨立電影新浪潮。

但是，我還沒有機會看到Muallaf與Talentime，雅絲敏就已經不在人世間了。

[ 點閱次數：6719 ]