遊牧民族

詩之為物，或詩之唯物，可以從溫綺雯的〈我的唯物論〉談起。「沉重的衣櫃在跳舞／我的趾頭瘀黑了／發黃的書頁忙忙碌碌／你在努力尋找一種叫修補感覺的材料」。物（你）與「我」，客觀世界與主觀世界，如何合而為一？「我」在房間裡對著有鏡子的衣櫃做瑜珈，房間裡頭的傢具與裝置還有毯子、書桌、音樂架子（偽裝的）、印表機等，詩如何回應這些（材料形構而成的）裝置與身體之間的物我關係？

我們看到幾個形容詞：沉重、瘀黑、發黃……。這是在時間裡靜觀物象所得，但物我之間瞬間的契應經驗或力道來自動詞：跳舞、忙碌、尋找，以及這首詩其餘章節的微笑、爆裂、走路、說話、踢、拋、歡慶、複製等。詩或詩人藉由選擇這些動詞的書寫策略彰顯物我關係結構，所要捕捉、尋找的，正是物與我最後合一成為「你我」的瞬間感覺，讓物（你）也有了感覺。

讓物也有感覺，這才是物我與動靜的辯證。溫綺雯說：「因為這樣，所有原本明亮寂靜的物體，都輕而薄的搖晃起來」。在〈那些流動的靜物〉 中，詩人試圖曝光那些流動在靜物「一瞬一瞬之間，一節一節之間」的細節，例如「纖細的紋脈」、「細微的指痕」，讓它們成為在「靜處露顯的騷動」。靜態的想念與感情便這樣抖動起來。

一首詩，是一個詩人的「房間」。詩的歷程，即詩人在「房間」靜觀神會這種物我關係。當然，不是每一次靜觀神會最後都能呈現此「你我」合一經驗，或時空轉移後的感情與思緒，在寫詩過程中，難免有產生「錯口、失手、筆誤、遺漏」或失語等現象，那時的詩不是詩，是字。

走出詩人的房間，「鬧哄哄的五彩繽紛／校園走動著街道躦行著」，那是一座城市的話語。「我」在這樣的城市思索：「生命從來沒有這麼輕易、渺小、卑微／的出現在我生命中，從未這樣過」。 《詩字》裡頭的城市始於真實的（陌生、炎熱的）南京，終於想像建築的日月星諸城，但時間卻是逆流的：集中的第一首詩作於二○○九年，末篇寫於二○○六年，那時生命還是一種「甜蜜的負荷」。這似乎意味著溫綺雯想讓我們先看到位於現在位置的她，然後回航，觀看站在（時間與空間）遠處的她。但是我們不確定，一如詩人不確定，這樣的回航，是「一種靠近還是距離」？二○○六年的「我」，不知「你會喊我什麼？」，也還在自問：「我是誰呢？」到了二○○九年，「我」看見鏡中的「他我」：

她的位置不在真實這裡
我的位置不自她反照
它常常被拉近或排開
自你那裡自你那裡

從「她－我」到「你－我」，「我」在自我之外的存在關係尋找她生命的意義。職是，溫綺雯這本詩集，可視為她回航尋找自我位置的旅程詩誌。或許，對每個詩人的生命而言，每本詩集都具有這樣的意義。

--- 9 Oct. 2010 高雄

[ 點閱次數：4954 ]