遊牧民族

今年九月廿四日，台灣花蓮的東華大學英文系「空間與文學研究室」主辦了一個「李永平與臺灣／馬華書寫」的國際研討會。顧名思義，這個為期一天的會議是以李永平的小說為研討對象。

李永平在砂拉越加入馬來西亞取得獨立幾年後赴台灣念大學，後來到美國攻讀博士學位，之後一直在台灣教書，直到前幾年才退休。他在台灣以小說家的身分聞名文壇，他的《吉陵春秋》與《海東青》已成為當代台灣小說經典之作。

不過，他在離台赴美之前，已是兩本小說的作者。值得一提的是，他的第一本書《婆羅洲之子》是個中篇，由婆羅洲文化局出版。婆羅洲文化局在一九五九年設立，當時砂拉越還是殖民地。一九六二年文化局開始舉辦徵文比賽，非常「一個婆羅洲」地接受以英文、華文、伊班文、馬來文書寫的作品。《婆羅洲之子》為一九六六年的第三屆徵文比賽首獎之作，故由文化局於一九六八年出版，那時李永平已是台灣大學外文系學生。

一九六八年，李永平在台灣，已開始寫他的〈土婦的血〉（後來改題〈拉子婦〉）、〈死城〉等短篇小說。〈拉子婦〉刊登在那一年的《大學雜誌》十一月號。《大學雜誌》月刊原為鄧維楨、何步正、王曉波等臺大學生創辦的刊物，創刊兩年後轉型為發表國是諍言關心社會的知識份子論壇，可以說是一九七○年代初的《文星》或《自由中國》。

《大學雜誌》總編輯何步正是台大經濟系學生，他將李永平的〈拉子婦〉拿給外文系教授顏元叔看，顏元叔那時可能還不知道那是系上學生的作品，一看之下大為賞識，於是寫了一篇〈評《拉子婦》〉同期刊出，還召見作者懇談。〈拉子婦〉一經顏元叔品評，遂引起文壇注目，並入選年度小說選。後來李永平繼續在當時台灣文壇重要刊物《現代文學》與《中外文學》刊出小說創作，還真的像顏元叔說的「有點小成就」。〈拉子婦〉在一九七六年夏跟李永平其他短篇一塊收入《拉子婦》。

《拉子婦》的篇幅不大，題材卻涉及種族論述、國族問題、游擊隊、殖民主義、離散華人等歷史創傷與文化記憶。在《拉子婦》出版的年代，鄉土文學與民族主義才是台灣文化場域的主流話語與意識形態，這本以熱帶婆羅洲各族人物的哀矜與憤怒為題材的小說集，並沒有獲得多少迴響。

李永平在《拉子婦》出版的同一年赴美深造。人在大西洋彼岸，但是他並沒有忘記他的小說志業與台灣文壇，繼續在台發表短篇，繼續參加小說獎。一九七八年，他的〈歸來〉（後改寫成〈蛇讎〉）與〈日頭雨〉已令文壇驚艷，等到收入這些短篇的《吉陵春秋》在一九八六年推出，台灣的評論界與讀者更為他的文字風格所折服。

不過，李永平成為一則台灣文學傳奇，可能是他在一九八八年左右，毅然辭去中山大學教職專心寫作長篇《海東青》之後的事。《海東青》是一部沒有什麼故事情節的長篇大書，裡頭充滿哀悼與憂傷，寫的是鯤京台北的華麗與頹廢。更值得一提的是小說有篇驚動文林的作者自序，文中竟然非常政治不正確地，將一九四九年蔣介石率百萬軍民渡過大江大海偏安福爾摩莎，比喻為摩西渡紅海。幸好台灣文壇不是馬華文壇，《海東青》序文固然令彼時風起雲湧的本土派駭然，但並沒有造成燒笆事件。

從一九六七年去國（彼時馬來西亞聯邦成立還沒幾年，新加坡已退出大馬），到二零一一年，李永平已離開砂拉越四十多年了，但是作品幾乎沒有離開過婆羅洲原鄉，即使是寫台北的《海東青》，他還是安排了小說中的靳五返回砂拉越一趟。扣掉留美那些年，他在台灣生活也有四十年了。他當然是台灣熱帶文學的重要小說家。

對於這樣一位「離散雙鄉」的小說家，上週末在台北舉辦的這個以他為研討對象的會議，題為「李永平與台灣／馬華書寫」就別具意義了。這個時候，再問究竟李永平是馬華作家還是台灣作家，就沒有必要了。

--《東方日報》東方名家(9 Oct 2011)

[ 點閱次數：7576 ]