遊牧民族

農曆新年借徑新加坡跨越長堤返鄉省親，已是我十多二十年來的「回家」模式。每年入境新山這座馬來半島南端的邊城，都是到梧槽車站搭乘星柔長途德士，今年也不例外。

除夕前兩天午後，我們一家三人在星洲利寶飯店與友人餐聚，之後即到梧槽車站排隊搭車，好容易車子來了，我們即往兀蘭出發，同車還有一在星洲工作的馬來少女。德士由新山載客入星，回程載客返馬，通常一天可來回多趟。

但是那天還沒到兀蘭德士就以慢速開開停停。下過午後雷陣雨的天氣有點悶熱，我漸漸打起盹來。不知過了多久，我在半睡半醒之間聽到有人用馬來話交談，以為已抵達獅城國境以北，張眼一看，車子竟然還在兀蘭路上車陣中，馬來青年司機與同鄉少女正在低聲談話。

三、四十分鐘後，總算抵達海關，護照蓋了離境印戳後德士又在星柔長堤牛步漫行。這時已是下班時間，天色漸暗，右邊的車道是開往星洲的貨車卡車，載滿貨物，左邊車道有一道專行從星洲返回新山的摩多車勞動大軍。左右車道的都在龜速移動，時而停滯。

終於來到大馬國境海關，在一台盒型小機器上掃描了雙手食指指紋（現在台灣人入境大馬免簽證），確定海關人員在護照蓋戳後（他們有時會忘記蓋戳），進入新山這座號稱馬來西亞「南方大門」的城市。記得許多年前，從新加坡搭車穿過長堤入境新山，就已覺得有如從第一世界進入第三世界，想不通何以才隔了個柔佛海峽兩地景觀市容就差之千里。

新山不是蓋了新的海關大廳蘇丹依斯干達大廈嗎？新山不是蓋了新的車站嗎？不是有Kotaraya 2.0嗎？為什麼不能在國境之南規劃一個火車、巴士、德士共構的轉運站呢？為何往返星柔的德士還是流落到破舊的老德士車站上下客呢？通常德士從星洲抵達這個老舊車站，就有市內司機前來招攬客人。但是，那天傍晚，我們下車後，只見幾位馬來司機坐在車站長廊的餐桌前悠哉閒哉地喝茶聊天，沒有人趨前問我們欲往哪。

後來有位中年馬來司機隨口問起我們的目的地，我說百合花園。沒人要去啦，下班時間交通壅塞啊。他搖搖頭說道。於是我們就聊了起來，我問他要等到幾點鐘才會有車願意開往那幾個住宅花園？他說條條通道都塞車，九點十點都很難說。他住過百合花園，兩年前才搬離，很清楚那裡的交通狀況。他說。說著說著，我就像舊小說中遇到強盜的善良百姓般說家有八十歲老母等著我們一年一度回來吃晚餐我願意付四十大元云云，他總算願意載了，於是我們懷著感恩的心上車。算了，載你們回家後我順便去清真寺禱告好了。他說。

不是華人新年來臨交通才這樣，其實這裡啊每天上下班時都這樣，下雨天更是塞爆。車子開離市區後他說道。我看從地不佬那裡繞過去好了，可能比較不塞。他說。這位好心載我們的馬來先生一路上指指點點，你看，一點都動彈不得；你看，那是藍色計程車，跳錶但坑人，搭到百合花園要五、六十大元呢；你看，往市區那邊也在塞塞塞……。

每次過年返鄉搭德士回家，都是我重新熟悉馬來話的時光，因為卡在壅塞路上的時間頗長，用來練習會話了解民間疾苦最好，否則真的要火冒三丈：這個收納人民所得稅的政府究竟是如何治理這個城市這個國家的？多年以前，我們回到百合花園後還會搭巴士到City Square逛逛，但是近年園區巴士也停駛了。我們只好哪裡也不去了，除非是家人或朋友開車載我們。

住在新山這個馬來西亞第二大城市的人，沒有車就沒有腳，有車則飽受塞車之苦。這個城市人口，合法非法加起來也有一兩百萬了。但是看看世界各地其他一兩百萬人口的城市，有哪一個像新山這樣沒有個性、沒有像樣的公共交通系統的？即使像我居住的所在──高雄市，公共巴士系統始終不彰，建了捷運之後，巴士服務還是沒有改善，主要原因是無法說服小市民搭巴士比騎摩多車便捷便宜，但是公車處並沒有放棄研擬改進公共巴士交通之道。但是新山呢？

《新海峽時報》總編輯賽那茲里(Dato' Syed Nadzri Syed Harun)近日說道，新山已成為「一個活躍的大都會。……公路兩旁都在建新大樓，而且不像巴生谷，市內大道都不收費」。這當然是笑話，車子每天卡在路上不動的城市如何活躍得起來？每天塞車的道路還敢收費？

我這個一年返鄉一次的異鄉人比較好奇的是， 數十年如一日、每天上下班或開車出門就卡在路上的新山人，居然甘之若飴，沒有發出不平之鳴。難道新山人真的如此樂天知命，一點都不受鄰邦愛抱怨愛投訴的新加坡人影響？

但是，我還是要問： 新山人，你點解唔火滾？

－－《東方日報》29 January 2012:東方名家

[ 點閱次數：6264 ]