遊牧民族

如果莫言獲得諾貝爾和平獎，可能舉世嘩然，中國輿論界還是噤聲莫言，當然，瑞典學院的那群老先生並不老，他們頒給莫言的是文學獎，不是和平獎，不是物理獎，也不是政治獎，或人權鬥士獎。

雖然沒有意外的驚奇，各方反應還是有彈有讚，熱鬧滾滾。

人人心中有十大，或五大，於是，我們總覺得諾貝爾文學獎應該頒給我們的十大或五大之首。如果是這樣，瑞典學院的那群老先生當然也可以有他們的年度十大，或五大，到了秋風起兮的季節，各人就把自己的五大拿出來評比票決，或說服別人投自己心目中的年度最佳一票。

當然，諾貝爾文學獎得主不是這樣產生的。

不管莫言如何脫穎而出，中國作家總算在過了「民國百年」後披上了「那張破被兒」，摘下了世界文學的桂冠，中文世界的讀者似乎沒有什麼理由不高興，雖然也沒什麼理由特別高興，這個世界並沒有因為誰得諾貝爾文學獎而變得更好。

但是顯然不高興者大有人在，而且不是沒有不高興的理由。

村上春樹的粉絲不高興是因為大叔沒有得獎，其他人則是因為莫言是共產黨員，又是中國作家協會副主席，曾在國際書展與官方代表一起退席抗議中國流亡作家的活動，對中共迫害劉曉波緘默，更要命的是，幾個月前，他還是其中一位抄寫毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的作家。

有人不高興，其實是好事。表示諾貝爾獎受到世人認可，表示這年頭還是有人關心文學或作家，更重要的是，還有人肯定作家作為知識分子的社會責任，或堅持一些普世價值，例如民主與自由，例如公理與正義，例如不當御用文人，例如向政府說不。

當然，不是所有向政府說不的人都必須「手拉手去散步」，或者抄經練字的人只能抄寫文天祥的〈正氣歌〉。

是的，抄毛文百人，莫言之外，還有王蒙、蘇童、二月河、賈平凹、葉兆言、梁曉聲、韓少功、麥家、趙本夫、陳忠實、池莉、周國平、馮驥才、鄧友梅等等，幾乎我們較熟悉的中國作家無人不在名單。早就有中國網友說要「終身拒讀拒買拒關注」這些人的作品。

我們那位走過啟蒙時代的表姊王安憶倒是沒有下海。

我讀莫言的年代，那時村上春樹還不是大叔。那是河殤與六四天安門慘案的年代，那時西西編了八十年代中國大陸小說選二集《紅高粱》與《閣樓》，新地出版社則推出一套裝幀樸素的中國當代文選，其中一本即莫言的《透明的紅蘿蔔》。那個時代也是吳天明的《老井》、陳凱歌的 《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》打動台灣影迷心靈的時代。透過這些文學與電影，「現代中國」開始成為大家的關注對象。不過，那已是二十多年前的事了。

《檀香刑》之後，我已多年沒讀莫言小說，倒是偶爾讀點他的隨筆散文。不是拒讀拒買拒關注，而是書太多了，或者說，要讀的書太多了。二十多年來，我讀了更多的村上春樹，以及王安憶。

去年的諾貝爾文學獎得主「變形金剛」特朗思托默有詩曰：

我是透明的
而書寫變得清楚可見
在我體內
隱形墨水書寫的文字
顯現
當紙張經過火燄焚燃

詩題〈深入〉。隱形墨水經火一烤，體內的文字顯現，書寫者無所遁形。說得真好。

二○一二年，村上大叔還在慢跑，莫言大熱沒有倒灶，只是諾貝爾拍案不驚奇。

[ 點閱次數：5305 ]