遊牧民族

二○一三年五月的第十三屆全國選舉堪稱馬來西亞史上最激烈的大選，至少現在看來思變的民心有如大潮洶湧。但是反潮逆浪洶湧歸洶湧，聯盟加國陣，好歹也執政了五十五年，老樹盤根，當然不會拱手讓出江山，畢竟大馬不是堯舜禹湯的古代中國。

面對民聯空前凌厲的挑戰與聲勢，在朝的國陣非求勝不可。執政黨敗選下野在歐美民主國家是常態，但是在熱帶亞洲的大馬，這批人換位置換腦袋就算了，讓月亮黑暗的一面見光，恐怕是既得利益集團及其朋黨所極不樂見者，更何況日後還得面對「轉型正義」。

至於反對陣線，過去多屬選舉前倉促組成的烏合之眾，因此潰不成軍也屬意料中事。那幾屆，反對陣線值得令人肯定的，不是他們的表現與理念，而是知其不可而為之的精神。不過，在二○○八年三月八日舉行的第十二屆全國大選，藍眼火箭月亮結盟的民聯雖然沒有拍出前進布城的驚奇，卻一舉否決了國陣的三分之二優勢，也燃起了政黨輪替與兩線制的民主希望火花。

三○八政治海嘯之後的幾場補選，兩個陣營各有勝負。五年來，國陣民聯各自忙著出盡各種手段攘外安內。而這些年的大馬社會，綠潮黃潮滾滾來，一馬老馬蕭蕭鳴，連拿督也不甘寂寞，改行當起A片放映師；各種怪與不怪的現狀之多，幾乎可以用「夜來風雨聲，花落知多少」來形容。

另一方面，五年來，國陣挾其執政優勢與資源，將政府打造成選舉機器，紛紛派糖送果，尤其是自從納吉取代阿都拉成為巫統黨魁與首相之後。而民聯則以勤政廉能為號召，許下落實多元與福利社會的承諾，頗能打動年輕族群的心，希望能與選民相約在未來。

既然朝野皆重謀攻計取，尤其是近半年來，只見蜘蛛人超人蝙蝠俠吸血鬼滿街走，簡直是荷里活電影角色的cosplay。國會甫解散，各界已將大選炒熱成大馬嘉年華，各政黨也分別選出從大嘴鳥到熊貓的各式吉祥物，可惜一馬沒趁機推出可愛的草泥馬。

不管五月天來不來，江南風怎麼吹，還不到五月天，平媒網媒電視臉書就已熱臉冷臀貼來貼去，那話粗話口沫橫飛，彷彿罵完like罷share畢即可和五十五年的大海怪分手說掰掰，反正酷斯拉或密卡登到了劇終總是會被人類或柯博文消滅。

但是現實社會畢竟不是荷里活電影。

劇終人散，回到現實時空，在這場選舉中，逐鹿布城的朝野群雄實力空前接近，各路人馬也機關算盡，但究竟鹿死誰手，誰入主布城，不到五月五，還真是不能亂跳騎馬舞。

我們的老祖宗孫子早就說過「夫知勝有五」：「知可以戰與不可以戰者勝，識眾寡之用者勝，上下同欲者勝，以虞待不虞者勝，將能而君不御者勝」。不過，江南風騎馬舞好練，孫武「知勝者五」可是易知難行。

不信的話，你去問納吉，安華，或章魚哥。

【東方日報／龍門陣／離散時光／22 April 2013】

[ 點閱次數：5425 ]

張愛玲的《半生缘》有一回寫到世鈞曼楨熱吻之際，爐上的水燒開了，曼楨於是起身沏茶去。二○○九年秋，我讀到許玉蓮一九九八年的舊文〈人走茶涼〉，她說如果那天曼楨沒去沏茶，也許世鈞就不會走出她的世界。

小說裡的水會燒開，茶會涼，寫的是時移事易。茶水既是指涉真實世界的道具，也是象徵符號。許玉蓮寫道：「喜歡過的人，喜歡過的玫瑰紫的唇，都被時間拋在背後，他日縱然再相遇，也只不過是杯冷了酸了的茶」。說得真好。借用張愛玲的說法，就是「我們再也回不去了」。

〈人走茶涼〉也在許玉蓮的「有人部落」《喝茶慢》貼出。不久，莊若留言，傷姚拓之逝，許玉蓮回應道：「這是學報時代真正的落幕。想起在二一七路吃飯堂，那時的陽光，與風，簡直可以用湮遠来形容。」莊若說：「還是難過。可能不關姚先生的事。只有學報人才明白。」

上一個世紀七十年代中葉，八打靈再也二一七路臨接鄧普勒路的地段，為姚拓與他那群南來文人夥伴的友聯文化機構所在，也是許多人的「學報時代」記憶所繫之處。

學報社棲身二一七路十號裡頭一間小小的辦公室，可容五六張辦公桌。從一九七六年底到一九八一年初，我在那裡編編寫寫，渡過了四年多的文青歲月，也在那裡認識了許多學報的讀者作者，其中一位就是許玉蓮，我們那時都叫她「阿許」。

初識阿許時她是學報讀者，年輕，剛中學畢業的樣子。現在很難想像，在那個沒有電郵與臉書的時代，讀者，尤其是年輕的小讀者，是如何每週或每雙週讀完雜誌後熱情地給編者寫信訴說心情，或路過都門時到二一七路十號學報社小坐半日，跟我們一塊在早慧媽媽張羅的食堂喝杯熱呼呼的奶茶，或在工廠門口路邊相思樹（還是青龍木？）下吃一碟流動攤販的豬腸粉。阿許就是這樣的一位學報讀者。

阿許的寫作才華可能是我的編輯夥伴黃學海發掘的。有一陣子她跟韻兒應學海之邀在學報寫專欄《許韻航》。兩人文筆辛辣犀利，頗有亦舒風格，比亦舒多些憤怒。一九八三年七月，莊若到學報社當小編輯，阿許的專欄猶在，顯然叫好也叫座，否則不會那麼持久。

一九八五年夏我大學畢業返馬，二一七路十號還是友聯文化機構，路邊的相思樹（還是青龍木？）依然林立，但學報早已停刊。物是人非，我們的那杯熱茶已經冷了。問起阿許，有人說她到紐約謀生去了。

若干年後， 偶爾讀到許玉蓮的「茶話」（有人稱這種文類為「茶散文」，我以為大可不必，茶話話茶，「茶話」不是很好嗎？在學報時代，我們的用詞也是「影話」、「書話」多於「影評」、「書評」），但我並不知道「許玉蓮」就是阿許。

原來阿許從紐約返馬後，先是在怡保紫藤展開她的「茶人」生涯，後來到吉隆坡紫藤擔任茶道老師，近十來年更執掌紫藤的茶藝學習中心主任講師等職，推廣茶藝不遺餘力，茶藝功夫已有如老茶般芬甘厚醇。

是的，時過滄桑，學報時代那杯茶涼了。可是人生茶館並不是只有一杯茶，或只有六安茶。人走茶涼之後，想喝茶，等爐上的水燒開了，就再沏一壺茶吧。沒有六安瓜片，沏一壺白毫烏龍又何妨？

我喝茶，屬於「大碗喫茶」那類，而不是阿許那樣的茶人；讀茶話，也是「外行看熱鬧」。如今阿許出版茶書新著《茶鐸八音：茶文化復興之聲》邀我寫序，應該不是想讀我對茶藝茶道的看法，而是要我一起緬懷那個學報時代，那些人，那杯涼了的茶。

那時節的陽光與風，那些年的憂傷快樂，儘管寥落湮遠，卻有千種風情，「只有學報人才明白」。

[ 點閱次數：5721 ]

有人問我大選回不回去投票，於是問題來了：回去投票乎？不回去投票乎？

有人問我大選回不回去投票，這個問題，並非像台灣詩人楊牧的詩題「有人問我公理和正義的問題」那樣的大哉問，一點也不難回答，怎麼可能是哈姆雷特的問題？
當然，這也不是我的問題。

有人問我大選回不回去投票。「回不回去投票」的人，指的當然是散居國外的「海馬族」──海外馬來西亞人，或離散馬來西亞人。凡是有海水的地方，岸上即有海馬族。話說有一年在加拿大溫哥華島南端的海灣野餐，即遇到一對年輕的馬來夫婦，交談時他們頗謹慎地表示對故國失望。又有一年到袋鼠國某大學招攬澳洲學生來南台灣學華語，我也以馬來文和助教寒暄，聊以紓解彼此的鄉愁。

是的， 有海水的地方就有海馬族，海馬族不是只有華人。

本屆大選海馬族可登記為海外選民，何以還有人要回去投票？顯然那些想要回去投票的海馬族不是對大馬選舉委員會(SPR)沒信心，就是心想既然換政府的機會五十年難逢，選票要用在這你我皆在清風明月的歷史時刻，怎麼可以缺席？海馬族怎麼可以不效法特洛伊的木馬，往布城出發？

但是，在台灣，杜鵑花開的三月不是寒假，二月才是。一般「大馬僑生」不見得有餘力二月返馬過年，三月或四月再花新台幣回鄉投票。

於是，「回去投票，或不回去投票」，不只是哈姆雷特的問題，更是孫中山的問題了。

儘管哈姆雷特也說，人之異於禽獸者，在於人有「理性的話語」，能「瞻前顧後」，但是馬來西亞大選，不會按照這個熱帶國家的前歐洲殖民主的十六世紀劇本搬演，哈姆雷特說了什麼話，也就不重要了。如果搬演《王子復仇記》的話，結局如何，大家就不用你猜我猜猜猜猜了。如果搬演《王子復仇記》，我們最感興趣的問題可能是：最後邁向布城的挪威王子福丁布拉斯是誰？這齣戲落幕的時候，掌聲響起，總會有人邁向布城，不管「回去投票，或不回去投票」。

話說回來，如果第十三屆大選不會照《王子復仇記》的劇本搬演，大概也不會照《馬克白》的劇本搬演。根據某政治觀察者的分析，國陣在第十三屆全國大選之後很可能只是一隻死蜈蚣，還可以唱「一二三，到台灣……」，要等到第十四屆大選，《馬克白》才會在大馬政治舞台搬演。

馬克白就是相信了女巫的預言才成就了這齣悲劇。政治分析家的話不是女巫的預言／謊言，也不是不可破除的魔咒。難道國陣要唱「一二三，到台灣……」，選民就欣然為之鼓掌嗎？

當然不。二○一三年能做的事，何必等到地球被隕石撞擊得亂七八糟的二○二○年呢？就算我們能等，我們不尊敬的老馬能等嗎？

有人問我一個問題，關於
回去或不回去投票
我想到的是哈姆雷特
「他不是先知，是失去嚮導的使徒──」

最後一行是楊牧的詩句。

[ 點閱次數：4288 ]

如果莫言獲得諾貝爾和平獎，可能舉世嘩然，中國輿論界還是噤聲莫言，當然，瑞典學院的那群老先生並不老，他們頒給莫言的是文學獎，不是和平獎，不是物理獎，也不是政治獎，或人權鬥士獎。

雖然沒有意外的驚奇，各方反應還是有彈有讚，熱鬧滾滾。

人人心中有十大，或五大，於是，我們總覺得諾貝爾文學獎應該頒給我們的十大或五大之首。如果是這樣，瑞典學院的那群老先生當然也可以有他們的年度十大，或五大，到了秋風起兮的季節，各人就把自己的五大拿出來評比票決，或說服別人投自己心目中的年度最佳一票。

當然，諾貝爾文學獎得主不是這樣產生的。

不管莫言如何脫穎而出，中國作家總算在過了「民國百年」後披上了「那張破被兒」，摘下了世界文學的桂冠，中文世界的讀者似乎沒有什麼理由不高興，雖然也沒什麼理由特別高興，這個世界並沒有因為誰得諾貝爾文學獎而變得更好。

但是顯然不高興者大有人在，而且不是沒有不高興的理由。

村上春樹的粉絲不高興是因為大叔沒有得獎，其他人則是因為莫言是共產黨員，又是中國作家協會副主席，曾在國際書展與官方代表一起退席抗議中國流亡作家的活動，對中共迫害劉曉波緘默，更要命的是，幾個月前，他還是其中一位抄寫毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的作家。

有人不高興，其實是好事。表示諾貝爾獎受到世人認可，表示這年頭還是有人關心文學或作家，更重要的是，還有人肯定作家作為知識分子的社會責任，或堅持一些普世價值，例如民主與自由，例如公理與正義，例如不當御用文人，例如向政府說不。

當然，不是所有向政府說不的人都必須「手拉手去散步」，或者抄經練字的人只能抄寫文天祥的〈正氣歌〉。

是的，抄毛文百人，莫言之外，還有王蒙、蘇童、二月河、賈平凹、葉兆言、梁曉聲、韓少功、麥家、趙本夫、陳忠實、池莉、周國平、馮驥才、鄧友梅等等，幾乎我們較熟悉的中國作家無人不在名單。早就有中國網友說要「終身拒讀拒買拒關注」這些人的作品。

我們那位走過啟蒙時代的表姊王安憶倒是沒有下海。

我讀莫言的年代，那時村上春樹還不是大叔。那是河殤與六四天安門慘案的年代，那時西西編了八十年代中國大陸小說選二集《紅高粱》與《閣樓》，新地出版社則推出一套裝幀樸素的中國當代文選，其中一本即莫言的《透明的紅蘿蔔》。那個時代也是吳天明的《老井》、陳凱歌的 《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》打動台灣影迷心靈的時代。透過這些文學與電影，「現代中國」開始成為大家的關注對象。不過，那已是二十多年前的事了。

《檀香刑》之後，我已多年沒讀莫言小說，倒是偶爾讀點他的隨筆散文。不是拒讀拒買拒關注，而是書太多了，或者說，要讀的書太多了。二十多年來，我讀了更多的村上春樹，以及王安憶。

去年的諾貝爾文學獎得主「變形金剛」特朗思托默有詩曰：

我是透明的
而書寫變得清楚可見
在我體內
隱形墨水書寫的文字
顯現
當紙張經過火燄焚燃

詩題〈深入〉。隱形墨水經火一烤，體內的文字顯現，書寫者無所遁形。說得真好。

二○一二年，村上大叔還在慢跑，莫言大熱沒有倒灶，只是諾貝爾拍案不驚奇。

[ 點閱次數：5306 ]

近日馬來西亞的「書友」在臉書牆上張貼梁文道的〈《文章》序 ：拯救華文〉一文，回應者並不太多，可見也沒有多少人在意馬華文學，或關心「馬華文學」這個議題。

梁文道去吉隆坡當文學獎評審，有人問這位會念經的「外來道長」有什么馬華文學作品值得一讀，他「 頓了一頓……才回過神來 」 。並非梁文道不知道馬華文學有什么值得一讀的作品（他說他所知道的馬華作家，「起碼有好幾位……文字堪列華文世界之最 」，這當然是過譽的客套話），而是提問的人居然反主為客，虛心求教，令他錯愕。我想到的是「禮失而求諸野」這句孔語錄。當然，我不是說梁文道是鄙野之人。

如果梁文道赴倫敦當文學獎評審，不知道會不會有人問他英國文學有哪些作品值得一讀。如果有的話，他可能要頓好幾頓才回得過神來。一般英國人對本國文學應該還有起碼認識，至少街頭巷尾那些懂英文的人知道莎士比亞、華茲悟虛、珍奧斯丁、狄更斯、福爾摩斯吧。

梁文道近六年來頻頻訪馬（他說「不下二十次」），肯定累積了不少「在地知識」。不過，有時候實地經驗也不見得管用。例如梁文道說：「原來一般華人對本地文學的認識是很有限的。」我們難免要問：何以見得？這句看來像結論的話背後，似乎有個驗證法(empirical)的概念：「在街上隨便捉住一個懂華文的，叫他講一下他知道的本地作家」，如果被問的人講不出來，就證明上面那句話是對的。

但是，也很可能那個被梁文道「在街上隨便捉住」的懂華文的人， 無巧不成書，名字剛好就叫「賀淑芳」，只見她慢條斯理地從背包拿出本《迷宮毯子》來，在他面前晃呀晃，問道：「你沒讀過這本書吧？那可真是你的遺憾」？

這當然是個冷笑話，讀者與道長不必當真。

梁文道的觀察之二：「更大的問題或許是大馬華社對文學藝術的長期冷漠，它導致了一般人和馬華藝文圈子的隔離；雖在同一地界，然雞犬相聞，互不往來。」這句話更證明我上面的笑話說錯了。原來那個連五個馬華作家都數不出來的路人甲或路人乙，是一個「一般人」，不是「賀淑芳」。問題是，圈子外的「路人甲乙」為何要和圈子內的「賀淑芳們」往來或互相取暖？

另一個是黃錦樹講的冷笑話，事情是這樣的：

當年我們（黃錦樹、莊華興和我）在編《回到馬來亞：華馬小說七十年》時，天真地覺得華社熱心人士應該會支持這樣的一部書，所以錦樹擬了「徵求認養」說貼，像膏藥般貼在報屁股。可想而知我們不是姜太公，自然不會有願者上鉤，說要贊助出版或認購這部小說選集。所以錦樹說那個說帖「已成為笑話一樁了」，調侃的其實是我們自己的天真無知。不過，若干年後貴人還是出現了。《回到馬來亞》後來由大將出版社「認養」了，當然，劉藝婉與傅承得不是豪商鉅富。

梁文道從這樁笑話掃讀出箇中寓意：「豪商鉅富不惜萬金助學建校，卻捨不得丟幾個零錢給有心人出版一套華文文學書系」。當然，有人會說，馬華豪商鉅富「丟幾個零錢給有心人」贊助文學事業的例子還是有的，遠的不說，前一陣子公佈的「第四屆海鷗文學獎」就頗見華商用心，海鷗飛處還是有繆司歇腳的地方。

其實，梁文道用心良苦。他不只談馬華文學的困境，也指出華文文學背後有座還沒斷背的靠山──華文教育。他也知道大馬華文教育一路走來風雨飄搖，但是他不懂「既然大眾如此看重華文教育，又為什么要小看本地人用華文創作的上乘作品呢」？

道長此問，可能還是「修辭設問」吧。

[ 點閱次數：5761 ]