小意思

美國佛羅里達州，有兩隻啄木鳥（僅一隻照片上報。）把「發現號」太空梭的燃料箱啄穿了一百卅五個小孔，因此延誤了太空梭的發射時間。
根據法新社報導；啄木鳥所以如此，可能是爲了求偶。
五天之後，我鑽入金馬崙高原清冷的被窩，閉目，想起這則報導。嘿，像看一齣喜劇。
少年爆笑起來。
他們正在玩一種室内遊戲，聲音穿透旅屋木墻，頑皮而愉悅，就算病中聼來，也不覺厭煩。
我張開眼，怔怔看着；床尾灰牆濕濡，室内飄浮仿佛稻草的氣息。
親愛的無，我不再希冀，我只是聆聽。上山之前，接領你即將來臨的訊息，我感覺喜悅。即使為的不是我，可是你即將來臨，一百一十六公里峰回路轉，山下溫暖如昔，惟此刻我不再希冀，我只是沉寂，我的喜悅我的哀傷。
鋅片屋頂破漏，雨水沿牆滑落，垂落在床邊，激起水花，沾上我的手臂。
如果我站在一旁觀看：病中的我，或許臉青唇白吧？
我躺在幽暗之中（有人啓門看了一眼，輕輕閤上。）
我在病中但沒人察覺，身體很輕，失去了所有力量，有種接近衰竭的喜悅。
哀傷與喜悅，有時幽微難分；像一種傷寒，時間久了，幾乎不能察覺。它只是一種傷寒，悠忽探滑入皮膚底層。
床頭有幾本書安穩枕放，就在臉旁，我幾乎可以觸覺。
如果你不介意，請容我介紹這兩名朋友：
這一位，是前蘇聯導演安德烈塔可夫斯基。他堅守「真理」（一個，如今下筆，必有遲疑的字眼。）但我相信他寫的一切，他有七部長片為證，身體健壯，沉實一如磐石。
另一位身體也健碩，面容清癯一如深湛的湖水，他清明自在，但目光銳利，直指人心。他總是知道你害怕，但從來不試圖安慰你。
他是印度哲人，基杜克理希那穆提。
這幾天就是這兩位朋友，輪流陪我；走路，觀看，有時也與我談話，像兩只明確的啄木鳥，「霍、霍、霍、」敲啄着我脆薄的腦殼：

我相信文字／我不相信文字。
我相信愛情／我不相信愛情。
我相信相信／我不相信相信。

「我不相信披頭四。」約翰連儂嘶喊。
有一日，羊喜悅地，向我提起披頭四。
他說約翰連儂是值得相信的，因爲他就是披頭四分之一，他教導人們：
不要相信約翰連儂。哈哈。
「你在害怕。」金馬崙出發前夕，我對19嵗的羊說：「你的一切理論，不過尾隨自身的欲望。你希冀，所以你害怕，事實上你在逃避。」
我的語言。突然我發覺我，只是在復述。
我的話剛說完，一只白蟻恍惚飛上碗面。羊的前愛微笑，白亮的飲食攤檔，桌子連接桌子、燈光連接燈光。我們三人的話語，突然連接不上；羊的前愛點頭，看看我，也看看他。
（羊的前愛，非愛。）
「是的，我逃避，」羊看我。「但爲什麽不可逃避？」
呵，我瞪着他，隨即察覺，自己在笑呢。這是一種悲憫、掌控真理相的表情。
我也害怕。嘿，這可是一種虛榮？
你看那時間，風削水擊，所有森嚴的石頭，不免濺碎為砂礫。
金馬崙的第三天，我看見一輛吉普車停靠在潭水邊，有一名錫克白鬍老人，連同數名稚童，拿着泥剷，戮入沙灘，把溪砂剷上車子。老人站著，囘頭看我。我帶領一群少年，繞過潭水，沿山壁旁的小徑，爬上瀑布頂端。我站在亭橋內，看回去。
潭水髒綠，深不見底。塑膠袋和瓶瓶罐罐，浮蕩飄搖，在岩石之間擱淺、堆積。
羊把啤酒罐遞給我。
他對我解釋：「很複雜，也很可笑。」
我聆聽他復述，他與前愛（非愛）分手的始末：
起初，羊覺得不對勁，但說不出原因。
他覺得不安，於是打電話給前愛（非愛），以超卓的分析能力，向前愛（非愛）解釋、分析當時境況；結果（連他事前也未曾預料。）他仔細地，一點點抽絲剝繭，終于導至一個結論：
她不再愛他了。
嘿，於是她就相信。她一向相信他的分析，她要與他分手。
「我是豬！」少年大喊，隨即大笑。我在鄰房仔細聆聽，猜測這遊戲的規則。
但是，他還愛着她呀。
他的手腳顫抖。考完試之後，走在馬路上，只覺天旋地轉，生命再沒半絲意義。
這一切證明，他還愛着她呀。
「但這不能證明什麽。」我不同意；
「如果你讓她相信，她不再愛你，她就不再愛你了。」
人們相信，所以才愛，因爲相信裏沒有懼怕。
可是，我懂得這道理，並不意味我可獲得你的愛；你若要不相信，我也沒有辦法呀。
我拔開啤酒扣子，喝了一口，祝賀羊：「生日快樂！」
我終于明白，少年的遊戲規則是：如果從門外帶進房的參加者，經過兩次機會，仍然無法辨別一齊喊「我是豬」的哪一位扮的鬼臉最駭突，那他就要被罰「看内褲」。
其實，所謂的「看内褲」，只是騙一騙門外好奇的竊聽者，並無實際行動，室内玩閙者只是裝模作樣地，譁然驚呼：「唉，這條是心型的，你真噁心！」之類，讓門外不知情的人們聽得目瞪口呆。
我喜悅地躺着聆聽：
終於有一名負責人急急推開房門，說：「喂，你們停止⋯⋯」（大概是）發現了真相，隨即改口：「沒問題了，繼續下去；我相信阿風，沒問題的。」阿風就在這些少年裏頭，是這遊戲的發起人。負責人這句話裡頭的「相信」，含有「若發生什麽事唯你阿風是問」的意思。
我躺着，喜悅聆聽：回想安德烈塔可夫斯基，以及基社克里希那穆提的教誨：
導演與上師。他們來自不同古國，思想也有分歧：一個堅忍進取，一個當即放下；一個虔信宗教，一個棄聖絕智⋯⋯
但也就是這些分歧，使他們某些殊途同歸的觀點，顯得額外珍貴：

（一）他們都不相信象徵，他們揭開象徵的幻相。
（二）他們把藝術／生命的發現，放在「觀察」上頭。他們揭開傳統的幻相。
（三）與畢加索一樣：「我不尋找，我發現。」他們「發現」，揭開時間的幻相。

所以「發現號」與「發現」相遇于本文，不過是偶然。兩隻把「發現號」太空梭燃料箱啄穿一百卅五個小洞的啄木鳥，同樣的，也不帶標簽，不是象徵。
「如果相信象徵，如果她肯相信她愛你，她就能愛你了。」我微笑說。
「哈，我不能同情你，因爲同情你也等於同情我自己。」羊大笑。
我們又喝了一口啤酒。
如果相信象徵，兩只小小的啄木鳥，就是偉大的情人。牠們所以延誤一項具有宇宙意義的太空航行，只不過是因爲，發自柔軟的胸臆，一點單純的欲望。
跟隨那欲望，所有的理論，不過是空氣中「霍、霍、霍、」的聲響。
我啜了一口啤酒，坐在旅屋旁，覺得高興，因爲啤酒冰涼可口。
寒風吹拂，霧已稀薄、漸漸地飄散，旅屋周遭的燈火，已恢復明晰。
這是有點可惜的。我們都喜歡霧（像一個孩子，好奇地在霧裏手舞足蹈。）仿佛有霧，人們看不清楚，就不覺得羞澀。
這是在金馬崙高原的第二個夜晚，我身旁坐着阿閒，她大概有點醉意，正在重復某些話題。或者，也因爲她與我無話可説吧？
她與我坐在一起，只因旁人都走開了，而且我不介意，隨便坐坐。
身前不遠處，曠地幽暗，羊和前愛（非愛）擁坐；風拂着霧，吹蓋他們的臉。
我們是因爲霧，才走出來的。
剛才，我打開門，突然發現景物模糊，白霧渺茫，有人在霧裏歎呼，像着魔似的，左歪右斜，走在霧裏。
我高興地走前去。
「嘩，多麽像費里尼，費里尼，喂。」羊在身後，呼喚我。
我有點不好意思。燈火朦朧，人與光影，在霧裏晃動，失去了平衡，也失去了往常的方位。

在幻相裏，
我走了幾步。

囘過頭，我笑說：「是《甜蜜生活》嗎？我忘了，你也看過這電影。」
但這部電影同時，令你感覺寒冷。
半山腰有一輛汽車駛行，只看見車燈，像馳走在半空中。
車燈探射，像凝結着，緩慢的穿透空氣，在我的眺望裏，緩慢地，在轉角處消失。
羊和前愛（非愛）走向我。我回過頭。
這個時刻說起費里尼，太文藝腔了呢。
但在什麼時刻說起費里尼，才算是正確？

汽車載着愛，來到郊外。
他與愛再次爭吵；他把車門打開，把愛趕出車外。
愛哭泣了。汽車開走，愛站在路旁，不知所措地，欲走還留。
汽車轉回頭，他把車門打開，讓愛進去。

我的認識是；不應當把電影情節，當成象徵，錯比現實。
雖然好的電影，比生活更接近真實，鏡頭是在觀看生命。
作爲一個觀衆，所應盡的本份，也只是觀看。
（我們的身體。）
因爲，美即是愛。
（如何相信身體？如何相信我們的身體單純一如啄木鳥？）
這不就是我想要的嗎？

＊＊＊

《兩隻啄木鳥》原文，得96年「冰心文學獎（第一屆散文獎）」﹣﹣題目奇怪，因為此獎特別，一年一文類；第二屆冰心文學獎是小說（忘了是否那屆黎紫書得獎，名次比我的更前，好像是首獎）。
我當年獲得的，是一二三獎以外，四名佳作其中之一，算是最低名次。但是，嘿，「冰心」鼎鼎大名呵，誰人不曉？連我母親都知道。還記得那一天，一大早就打電話給我報喜，說從報紙讀到，比我的高興還高興。老一輩馬華作家，應酬我一下，總會「呵」一聲記得：「我記得，你拿過冰心文學獎。呵。」不曉得「花縱」何處。
拿獎當年，愛偉還在讀書，剛好學校假期，我就偕她前往曼谷領獎，拿過美金，作了一次愉快的曼谷之旅。可惜拿獎太早，當時美金與馬幣的兌換率，仍然是2點多。值得一提的是：此項文學獎，乃由「世界福州十邑同鄉總會」主辦；意思是說：我迄今拿過的獎項，全都是張曉卿埋單，在泰國，忝為外國和尚，住的還是大旅館。
因為時間大把，阮襄羞澀，我們沒乘飛機，是坐火車去的。結果意外發現，原來坐火車去曼谷，既舒服又有趣。火車一過馬泰邊界，馳行的滾動嘈鬧及各種不愉快，盡都平靜下來，車行順暢﹣﹣可見我國舖陳枕木的水平。連火車上的餐飲，也強勝鐵道局的味如嚼蠟無數。不勞移動蓮步，服務人員會得向乘客點菜，送飯。像吃飛機餐一樣，放下餐板，就坐在座位上吃：青咖哩，湯炎等等，既便宜又好味。吃完就到處走動，與背包旅客談話聊天，其樂融融。
在卧舖上睡了一覺，早上醒來，空氣清新；發現火車如風流過的風景線上，不是重復又重復的橡膠油棕橡膠油棕，而是稻花千里，河溪水流之處，蓮花處處開。我們就像大鄉里嘰嘰喳喳，倚在車窗，看了又看。
其實，我們慢了一天，是頒獎典禮第二天，才到曼谷的。只因當時發生了一件「瘀」事：我們到達北海，才發現忘了携帶國際護照。只好打電話，托（已故）老友杜迎明（我「松鼠」一詩的前言配角。）央屋友打開大門，放他進去，用膠卡撬開房間，取得護照，再以快郵寄至北海愛偉的住家。我們取得護照，下午四時由北海坐火車北上，翌日十時許到達曼谷，還來得及參加當晚的頒獎典禮。
遺憾是我們在曼谷見不到冰心。她可是我十二三歲時，最崇拜的作家吶。
只遇見冰心的女兒吳青教授。忘了是否她告訴我：我這篇散文，是（已故）汪曾祺先生特別推荐，才得以入圍佳作。謝謝謝謝。我又再遺憾，沒見到汪曾褀先生了。
難怪，打開得獎特輯（見圖）一讀，只有我這篇兒女情長，其它的都是國仇家恨。我記得，拿首獎的寫文化大革命。拿二獎的，是五十年代遷往香港的老人家。第三獎剛遷往加拿大不久；佳作獎之一，則是新加坡新移民。簡單一句，得獎者，全都出生於中國。除了我，是海外製作，Made in Malaysia。
這也是我得過唯一僅有的散文獎；「花蹤」獲得的三個，全都是詩詩詩。因此，每當有人稱我詩人，錯愕之餘，不免暗叫倒楣。喂，我生平得意洋洋，可真的是「散文」。這些文字雖然東拉西扯，仍然是自珍的蔽帚，每一條掃把骨都下過苦功。當然，我仍然奇怪，不曉得汪曾褀老先生，到底看到什麼好處？

注：此文中我看的兩本書，其一是塔可夫斯基的《雕刻時光》，另一是克理希那穆提的傳紀，兩本都是厚書，適合病中細水長流閱讀，好過打針吃藥。

[ 點閱次數：12939 ]